上个月车间那台激光切割机又闹脾气了——切得好好的突然就挂了，害得我被客户追着骂。你说这玩意儿娇气吧，确实娇气，可干起活来又真香。算了，不说这破事。今天想聊聊激光加工，这行我混了十来年，从学徒干到管车间，有些话不吐不快。

激光切割：快是真的快，但坑也不少

很多人以为激光切割就是切钢板像切豆腐，我只能说——天真。5mm碳钢确实唰唰的，上了10mm试试？速度一慢，热影响区就大了，边缘搞不好还有毛刺。记得有次接了个急单，切20mm不锈钢，参数调来调去就是不行，最后发现是辅助气体纯度不够，换了液氮立马顺滑。你说这找谁说理去？

不过话又说回来，现在光纤激光器是真的猛。我们车间去年换了台12kW的，那切割速度，以前得用等离子干的活它全包了，而且切缝窄得跟头发丝似的。❗ 但注意了，高反材料千万别乱切——铝、铜这些，一个回反光就把镜片打坏，修起来肉疼。

工业光纤激光切割机切割厚钢板现场

有个同行更逗，非拿激光切木材，结果烧起来了，差点把厂房点了。所以说，材料适应性这回事，不能想当然。

问：激光切割到底能不能切高反射材料？
答：能，但有条件。铝、紫铜这类，必须用带防反射隔离器的设备，而且功率要足，辅助气体用氮气或压缩空气，切割头还得有回反光监测。我们早期吃过亏，现在只敢用锐科或IPG的激光器切薄铝，厚了还是算了，不值当冒险。

激光焊接：被低估的精密连接，真能省不少事

激光焊接这技术，我觉得被低估了。一说焊接都想到电弧、氩弧，但激光焊出来的活儿，那叫一个漂亮——变形小、速度快、还不用开坡口。去年给一个医疗器械客户焊不锈钢薄壁管，客户看了焊缝直呼“这不用打磨了吧”。可不是嘛，深宽比大，强度也够。

手持激光焊接机焊接铝合金汽车零部件

但有个毛病：对装配间隙要求变态高。0.1mm的缝都嫌大，稍微没对齐，焊出来要么凹陷要么干脆没焊上。我们为此专门做了套夹具，还加了视觉定位，才把良率提上来。不过话说回来，这技术发展趋势太快，现在手持激光焊机都普及了，我们车间师傅上手两天就玩得转，比传统焊机轻多了。——❗ 提醒一句，护目镜必须戴专门的，别拿普通墨镜糊弄，波长不对根本防不住。

问：激光焊接和传统氩弧焊比起来，到底强在哪？
答：简单说，热输入小。同样焊1mm不锈钢，氩弧焊热影响区可能2-3mm，激光焊能做到0.5mm以下，变形量天差地别。而且速度快，不用填丝（有些情况还是要），焊缝美观。缺点就是设备贵，一套光纤激光焊接系统几十万，小厂玩不起。但如果你做汽车、电池、医疗器械这类精密件，它绝对值。

激光打标与清洗：小功率也有大作为

激光打标与清洗：小功率也有大作为

别以为激光只能切和焊，激光打标才是真正遍地开花的应用。我们厂几台20瓦的光纤打标机，一年到头没停过——在产品上打序列号、二维码，在工具上刻logo，甚至帮朋友在狗牌上刻宠物名字。这玩意儿便宜，一台才几万，维护也省心。

还有激光清洗，这几年是真火。去年接了个除锈的活，以前得用角磨机吭哧吭哧干半天，现在拿激光一扫，锈层噼里啪啦掉了，基材毫发无损。那一刻我真觉得，科技他妈的就是生产力啊。💡 不过除油污差点意思，厚油得先预处理。

对了，说到打标，突发奇想试过在鸡蛋上刻字——还真行，就是鸡蛋壳碎了几个，被媳妇骂浪费食物。跑题了跑题了。

这行变化太快，不学真跟不上

这行变化太快，不学真跟不上

最近看展会，超快激光（皮秒、飞秒）都开始工业化了，切蓝宝石、陶瓷跟玩似的。还有个方向是智能化：自动调焦、自动寻边、云端排产，我们新上的系统，直接在软件里导图就行，连工艺参数都给你推荐好了。说实话，我这种老家伙真有点慌，再吃老本迟早淘汰。

但不管怎么变，激光加工的核心还是那三点：功率密度、波长、脉冲特性。吃透这些，再花里胡哨的设备也不怕。就聊这么多吧，下回要是那台破机器再罢工，我就把它拆了拍视频，嘿嘿。

（写于2025年4月，基于车间真实经历，可能有偏颇，欢迎拍砖。）