原标题：父亲的心事 熊芯 一滴雨，一捧土，一粒种，在我的家乡都很稀罕。 上世纪七十年代，从记事起，父

原标题：父亲的心事

熊芯

一滴雨，一捧土，一粒种，在我的家乡都很稀罕。

上世纪七十年代，从记事起，父亲总是起早贪黑忙碌，在贫瘠的土地上，带领村民们披星戴月地劳作，日子却依旧过得紧紧巴巴的。过完年，多数家庭吃了上顿无下顿。不得不走出大山去亲戚那里借粮食。蜿蜒曲折的山路上，常常都能见到走亲串户借粮的乡亲。

我家位于大娄山主峰金佛山下，层层大山的包裹，不通公路，不通电，只有两条山路通往山外。独特的喀斯特地质地貌，石漠化非常严重。浅薄的泥土依附在坚硬的石头表层，庄稼种在不规则的地里，既怕天干也怕水涝。勤劳善良的父老乡亲们守着脚下这片薄土，辛辛苦苦绣花般侍弄庄稼，却常常因天灾而颗粒无收。

父亲是村干部，他朴实的想法：带领大家依靠脚下这片土地，辛勤耕耘而不至于让乡亲们忍饥挨饿。他常常挂在嘴边的话：天上不落，地下不长，人哄地皮，地哄肚皮。在他看来，农民老老实实种好庄稼，那才是本分。

父亲是个固执的人，他觉得队里人多地少，就带领村民开荒种地。他觉得土地瘦薄，就率领乡亲从柏枝溪河谷挑土上山。坚硬的岩石时常露出狰狞的面孔，一不小心脚下打滑，身上某个部位咯个瘀青，撞个青包，划道口子都是常有的事。

记得有一年，眼看绿油油的玉米快要抽穗了，老天持续连晴40多天。火辣辣的太阳，蒸烤着大地，嫩绿的玉米几天就被烤得卷了叶，整个村庄遍地焦黄。父亲跌跌撞撞跑进玉米地，抚摸着遇火就能燃烧的玉米秆，神色凝重，他蹲在地里无奈地叹气。

我读大一那年暑假，洪水肆虐，洪水从金佛山顶咆哮而下，整个村庄泥土裹挟着树木从庄稼地呼啸而过，乡亲的土木房屋顷刻倒塌，我家二层土坯房也难幸免。在暴雨中抢险的父亲，全然不知家里发生的情况。傍晚，父亲回到家，站在一片狼藉的房前，瞪着一双布满血丝的大眼。我远远站在土坡上，搂着瘦弱的母亲，喊了一声“爸”。父亲直愣愣瞅了我和母亲一眼，抱着头蹲在淌着泥水的地坝边哽咽哭泣。我茫然无措，傻瓜一样看着如此伤心的父亲。

绵绵阴雨整整下了半月，滔天洪水吞噬了大片良田沃地，冲毁了不少房屋圈舍，也好似冲垮了父亲坚韧的内心。尽管，他仍带着村民们恢复生产，重建家园，但父亲从此语言明显变得少了。为能给我们一个遮风挡雨的地方，父亲独自一人默默地清理淤泥，早早起床到山上背石头，进沟里砍木料，他要用当家人的肩膀重新为我们撑起一个家。

半年后，一幢泥石房建起了。可父亲却因此病倒了。父亲看上去明显老了许多。我鼓足勇气向父亲表达，让他辞去村主任跟我进城，他瞅我一眼说：“年纪大了，本想辞去村主任，但又怕年轻人心野，在村里扎不下根。”

后来儿子要上学，我动员几姊妹轮番做父亲的工作，父亲才勉强同意进城。接替村主任职务的是我儿时的伙伴，叫腊元。我去接父母那天，腊元专门赶来送父亲。他一再向父亲保证，再不会到外地打工了，他要安下心来，带领村民们守好这方土地。

刚到城里的时候，父亲对城里充满了新鲜感。母亲做饭，他的任务是送孙子上学。每天，他把孙子送到学校，就和大院的几个老头儿相伴逛街，晃晃悠悠地今天到这里，明天去那里。但没过多久父亲就厌了，在家里，除母亲叫他帮忙做点家务，多数时候一个人坐在沙发上闷闷地像个木头人。当村里有人来看他，他一下又鲜活起来，不但陪乡亲满街跑，还拖人家到屋里吃顿饭，喝杯酒。我家一度成了村里人的落脚点，也成为父亲获取村里消息的情报站。

最先告诉村里通电的，是当乡村医生的二舅。我陪父亲回到老家，村里像过年一样，放了很多鞭炮，村里从此结束了油灯照明的历史。

那年春节，很多在外地打工的年轻人，开着越野车回家过年，整个正月，村里十分热闹。

2008年，已当村支书的腊元，专程来告诉父亲，政府出资，对全村整体规划，实施退耕还林，高山生态移民搬迁。

听到那个消息的早晨，父亲站在阳台朝老家的方向久久凝望，窗外的燕子在斜风细雨中呢喃。我轻轻走向父亲问：“想回家看看？”父亲点点头答非所问，自言自语：“不知燕子是不是又在家里屋梁上做窝？”父亲的话，让我心里感觉难受。

第二天，我向朋友借车送父亲回家，车在崎岖的山路上颠簸，父亲好像根本感觉不到，一路上滔滔不绝显得很兴奋。回到家，父亲没有直接打开门，而是反剪双手领我沿河岸绕了大圈。一路上，到处看到村民们正在翻修房屋。父亲不停给乡亲们打招呼，脸上堆满了笑容。

我们在邻居杨大爷家吃了午饭准备返回。父亲说：“还想在家多住两天。”我拗不过父亲，只好一个人开车返城。

两周过后，仍不见父亲回来，母亲有些担心，让我回家看看。黄昏，落日把大地照得金黄，我把车停靠在路边，见大门紧锁。便四处寻找父亲。在油泥坡，我见父亲满头大汗正在帮村民植树。我嗔怪父亲，一把年纪了，还那么要强。父亲呵呵笑着对我说：“闲着也是闲着，活动筋骨，出出汗水，心里舒坦。”

那夜，我睡在宽大的木床上失眠了。月华如水，宁静的夜色中，传来父亲均匀的鼾声。

星移斗转，岁月更迭。坚强的父亲还是被病魔夺走了生命。

又是清明节，我回老家给父亲上坟。车从南道高速出发，一路上，粉墙黛瓦的川东民居从窗外掠过，曾经两个小时的车程，不到一个小时就到了老家的出口。

连接老家的路，也变成了宽敞的柏油路。在村口等我的腊元硬拽着要我去他家坐坐。一路上，腊元自豪地说，他已将政府改造后的石漠化荒山，全部承包了。我和他站在碧波荡漾，清澈见底的柏枝溪畔，遥望苍翠葱郁的大山，我明白，父亲不愿意离开农村的老家，最终落叶归根，其实他生前最大的愿望还是带领乡亲们过上好日子。如今这个愿望不是实现了么？

腊元告诉我，经过持续不断投资，马尾溪、涪南桥、梅子溪等石漠化重灾区恢复人工造林，采取山顶植树，山腰育果，下山种粮的方式，大面积实施退耕还林，森林覆盖率已达60%左右。每当春暖花开时节，放眼远眺，昔日光秃秃的乱石岗，山顶林木葱郁，山腰果花绽放。曾经的荒草地，被整治为田成方、沟成网、路成行的产粮区。

周末，城里人纷纷驱车前往感受森林氧吧，吃地道的乡村鸡，尝鲜嫩的方竹笋，品正宗的高粱酒，喝野生大树茶。邻近的金佛山山王坪景区，更是水杉柳杉错落有致，交相辉映，形成一半是春天一半是秋天的童话世界。

配套齐全的基础设施条件，错落有致的崭新农家小院，悠闲舒适的乡村生活环境，传统的思维方式也随之发生变化。昔日盼温饱，今日盼环保；过去求生存，现在求生态。这就是家乡今天的模样。

天蓝，水清，山绿，处处勃勃生机。父亲在天堂有知，他一定会很高兴的。乡亲们正过着幸福快乐的日子，不就是父亲一生努力追寻的理想么？

（作者简介：熊芯，原名熊昕，系重庆市作协会员、南川区作协ZX）