世人对于她情感的经历，实在是过分关注了。

梳理一下她的一生，她实在是被裹挟着走的。

童年在东北家乡，气候严寒，眼前很少有整片的绿色；家庭氛围和天气一样，有些淡漠，唯一能让她感到温暖的就是祖父。

《呼兰河传》写的是她自己的童年故事，却是在人生的最后阶段写就的。30岁的时候，她对几岁发生的事情就像在脑海中放电影一般，事无巨细，格外清晰。童年的经历，也暗暗奠定了她后来的写作基调。

“祖父戴一个大草帽，我戴一个小草帽。祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。当祖父下种，种小白菜的时候，我就跟在后边，把那下了种的土窝，用脚一个一个地溜平。哪里会溜得准，东一脚地，西一脚地瞎闹。有的菜种没被土盖上，反而给踢飞了。”（选自《呼兰河传》）

有一个菜园子玩儿是有趣的，但只能在菜园子里玩很多年，对一个小孩子来说是残酷的。

最悲哀的是，萧红心是新的，但身子却处在旧的泥淖里，而她遇到的伴侣，都会被她的这股劲儿吸引，但最后要么就是不能完全接受这一种新，要么还要把她往回拉。所以，她逃不出牢笼的。

她从东北开始，几乎就是逃亡的方式，到上海、东京、武汉、山西、西安、重庆，最后落到香港。

离开每个地方都是因为在这个地方待不下去了，是个人心里都会生出无边的寂寥来。生出寂寥到能不能表达得淋漓尽致而让人产生共鸣，到最后能不能变成流传的作品，这就是天才和平庸之辈的区别。

“草叶和菜叶都蒙盖上灰白色的霜，山上黄了叶子的树，在等候太阳。太阳出来了，又走进朝霞去。野甸上的花花草草，在飘送着秋天零落凄迷的香气。”

“是山么，是山你就高高的；是河么，是河你就长长的。” （选自萧红《生死场》）

读萧红的作品，实在没什么让你酣畅大笑的地方，最多也是苦笑和无奈。你怎么叫一个在乱世飘零、接二连三被人抛弃的女子写出畅快的文字？

戴望舒在萧红去世后，走了6个小时，走到萧红的墓，留下一首诗：

“走六小时寂寞的长途/到你的头边放一束红山茶/我等待着/长夜漫漫/你却卧听着海涛闲话。”

你去了解萧红的经历，去读一读她的文字，就会觉得孤独萦绕而无从说起，这是什么回答也回答不了的。