我还挺喜欢《星穹铁道》里玩家搭乘「列车」这个概念的。

更进一步说，「铁道列车」的重点不在列车，而在「铁道」。铁道有明确的轨迹和方向，也就是「始发站」和「终点站」。这是它和汽车、飞机、舰船等自由驾驶载具最大的区别。后者想去哪儿就去哪儿，它们的「征途是星辰大海」，而不是一个明确的目的地。

这种设定最直观的作用在于，给玩家一个相对朦胧的目标，让玩家对于未来将要发生的事情有一个期待，即使游戏现在还不说终点站是什么也没关系。至少玩家知道有事情在等着自己，而且可能是个惊喜，或者是刺激的巨大挑战。

我们拿已经推出的《原神》来举例子，《原神》在正式上线前一个月的PV，就是在讲「终点站」，只不过它的叫法是「我们终将重逢。」

「我们终将重逢。但不是这里…不是现在。

在游戏正式全平台上线的PV「足迹」，本质上就是告诉玩家「本次列车始发站：蒙德，经停站：璃月、稻妻…至冬、坎瑞亚…终点站：最后的门扉。」玩家对于自己在游戏里每个阶段能玩到什么内容，是有概念的，这样不会陷入类似于「我在哪儿要做什么」的哲学追问。

我们想象一下，假如旅行者失散多年的至亲不是说「我们终将重逢」而是说「不要问我去了哪儿，享受属于你的星辰大海之旅吧！」旅行者的未来就变得更不确定，从「抵达终将重逢的终点」变成了「在旅途中寻找旅途的意义，或许我走到某一个地方时才会意识到，这里是我将安定下来的终点。」

和《原神》相比，《星穹铁道》要更直白。《星穹铁道》官方给游戏定下的基调是：

旅途的「轨道」是某个星神曾经所行走的轨迹，沿途玩家探索一个个世界（经停站）。但米哈游在这里故意隐去了后一半（目前三测已经有一些眉目了，蛋也不排除是烟雾弹），毕竟，玩家和伙伴们是「开拓者」，这个身份就意味着玩家扮演的角色要前往前人未到之地，做前人未竟之事。目前我们已知的终点站，说不定只是换乘站而已。

《星穹铁道》和《原神》的不同点还在于，同样作为旅途的过程，「轨道」比「足迹」多了一份从容，更加看重过程。仅仅从字面意义上说，「旅行者」可以自由决定脚步的快慢：「我要赶着去枫丹，这须弥我一秒都待不下去了！」但「乘客」的身份意味着我们无法左右银河列车的行进方向和「速度」。不管我们急不急，反正它总是会按照自己的速度到达终点，既然无法左右，不妨既来之则安之，享受沿途的一切。最终，我们或许会面临突然意识到旅途即将结束时的惊讶、惆怅与不舍，最终面对终点。

我喜欢铁道故事的原因在于，这种故事最像我们每个人的人生。我们从出生记事，就逐渐上车下车，最开始这个车可能叫幼儿园、小学……而同学、同事乃至终生伴侣，都是在这趟车上结识的乘客，有些人只一起坐几站，有些人则一起的时间更久。我们在长大的过程中也都会在某个时间点得知，这趟车不会按我们的意志永远开下去，它有一个终点。有人说终点就是终点，有人说终点只是换乘。

人生有终点的概念起初会让人担心恐惧，尤其是我们知道总归会到站，但又不知道具体什么时候到站。可是这趟车固然没法减速，但也不会加速，也不能就一直在车上干等着。于是我们就开始给自己找事儿做，尽量让自己在到站下车之前的这段时间更有意思、有意义一点，以便最终到站的时候，觉得充实，不遗憾。

最初打动我的铁道故事，不是奠基之作《银河铁道之夜》，也不是我后来最喜欢的《银河铁道999》（今天得知松本老爷子故去了，祈福），而是《哆啦A梦大长篇第16卷：大雄与银河超特快列车》。书中展示了火车旅途的魅力所在。

说回《星穹铁道》，我期待的也正在于此。等游戏上线后，希望这趟列车能像当初看哆啦A梦时那样，让我：