现代科技发展的速度不禁让人感叹，科学不仅给我们的生活带来很大的便利，也被人认为是开启“永生之门”的钥匙。“永生”这个在人类文明发展史上复杂度很高的话题，早已从原先的土法研究向前沿科技研究快速转变，如何不死的门槛也越来越高。

近年乔布斯的离去让硅谷的创始人们“不胜惶恐”，他们开始发现一个问题——财富对于他们而言是似乎是取之不尽的，而健康的寿命却是转瞬即逝。他们害怕衰老和死亡，为此也做出各种疯狂举动，想在自己生命终点到来之前“战胜”衰老。

1、硅谷大佬换血抗衰，世人戏称“吸血鬼”

一家名为Ambrosia的美企，在2016年时开始提供昂贵的“血液注射服务”。“Ambrosia”寓意“永生之血”，而这些所谓的“永生之血”大多来源于26周岁以下的年轻人。这些年轻人每次捐献基本只能获得微薄的“报酬”，而Ambrosia却将这些“永生之血”明码标价，以数十倍甚至百倍的成本卖出。

然而2019年1月美食药监局（FDA）警告Ambrosia叫停此类“血液治疗”项目，其原因是“血液来源”以及“换血操作”本身的可靠性有待考证。而在社交平台上也有很多网友表达了自己对于“换血治疗”的看法，对此甚至搬出各种阴谋论。

美剧《硅谷风云》里有一集是《Blood Boy》，一个富豪从年轻人那里获取血液，完成输送之后整个人“活蹦乱跳”。剧中的富豪原型其实就是硅谷大佬彼得·泰尔，他就被曝每年花费百万换掉自己的“老血”。当然富豪们可不止“换血”这种粗暴简单的“永生”方式，他们甚至选择了冰冻的方式来实现“永生”的目的。

2、遗体的赛博保存，富豪追捧冰冻技术

从宗教文化到现代科学，从来不缺乏痴迷于“永生”的人。在古埃及人们就认为死后灵魂会脱壳而出，“复生”需让它回到先前完整的身体，所以古埃及人就把遗体做成了木乃伊。然而古埃及的法老们始料未及的是——他们的木乃伊被后人放在博物馆里展览。

而现代科学中冷冻保存则成为一种备受推崇的“永生”方式。现代科幻电影里就经常出现“人体冰冻”的桥段，许多主角都是从封闭状态中“复苏”。比如说在史泰龙《超级战警》电影里用“冰冻”作为惩罚，但从现实角度来说却是相当于“永生”。

目前人体冷冻技术却仍处于试验阶段，设想是将人体作深低温保存（一般在—196℃以下），希望保存到未来医疗科技足够时进行解冻复活及干预，例如上述提及的彼得·泰尔就早早地已经为自己预订了价值20万美元的“人体冷冻”前沿服务。除了复活及医疗用途外，该技术也被认为是实现“太空游”的关键技术。

人体冷冻技术的尝试可从上个世纪说起：1967年离世的美心理学教授詹姆斯·贝德福德率先接受人体冷冻技术，然而几十年过去依然没能复生。除冷冻胚胎之外，目前的技术水平尚不能实现如此低温条件下的冷冻复活。尽管阿尔克曾经复活过 - 196℃ 下保存的线虫和蠕虫，显然对于大型的动物的复活，还需要很多的努力。

3、哈佛公开衰老干预物质，时光因子风靡富人圈富豪们并不愿成为“死神规则”的奴仆，相反他们以丰厚的财富为筹码，将“青春不老”视为唾手可得的目标。为此美国食品大亨默多克豪掷5亿美元建长寿研究机构，香江李超人豪掷2000万美元，布局了一种生命科技成果（β-烟酰胺类似物，莱特维健nmn10000衰老干预补剂核心机制成分）。

李超人以独到的投资眼光为世人所称道，事实上该物质早已在富人圈流行，包括股神巴菲特、比尔·盖茨的富豪朋友、马斯克的女友以及贾斯汀·比伯在内明星大佬都是其忠实的拥趸。

在人类以往的认知中，生老病死是无法避免的大自然规律。然而2013年哈佛却公开令人震惊的实验成果：根据知名学术期刊《Cell》上的文献显示，辅酶I前体物质（即某种β-烟酰胺衍生物，莱特维健NMN核心成分），拥有减缓甚至逆转生命体衰老的潜力，并将其寿命长度延长约1/3。随后《Nature》将该物质纳入近百年来人类“七大靠谱抗衰老技术”之列。

在大部分人处于观望态度时，Sinclair在接受媒体专访时就曾直言不讳地指出，自己和家人率先尝试该种物资：八旬老父亲尝试半年后，像年轻人一样从事爬山和漂流等高体力运动，而Sinclair本人通过血检显示生理年龄至少降低了10岁。

而随着近年莱特维健实现该物质的量产实用化，越来越多追求衰老干预和寿命延伸的富豪争相追捧。京东大数据显示，目前在富人圈备受推崇的莱特维健β-烟酰胺衍生物成品，其有效纯度达到99.8%以上。而在北上广深为主的大型城市，该物质更是收获无数高净值人群的青睐。

或许对于整个人类来说“永生”这一字眼太过于科幻，然而技术发展迅猛的今天却显得“有迹可循”。事实上该物质被莱特维健实用化之后，相应的关键词长期登陆平台热搜，将富豪们对衰老及寿命干预方面的关注暴露无遗。

从人性的角度出发，人类追求“永生”当然无可厚非，但富豪们因此而诞生的各种疯狂举动，也正引起越来越多的争议。倘若我们真让“永生”照进现实，现有的一切或许都将被颠覆，届时我们又会面临一幅怎样的景象？或许只有时间才能给出准确的答案。