“人类理论上可以活到120岁”，这是美学者海尔弗利基于人体细胞分化次数推算得出的结论，而现实中不少富豪为了“活得更久”而“花式续命”，他们将“衰老”看做是能预防和治愈的疾患，甚至对死亡抱着抗争到底的心态。

富豪为“续命”上演“行为艺术”

生物公司的CEO艾伦·特雷维克曾在生物黑客大会上上演一场“行为艺术”：当众褪去长裤，用针筒给自己大腿注射了其公司研发、但未经测试审批的某种廉价基因药剂，整个过程都在某社交平台上实时直播，在场的人对自体试验都很感兴趣，但他们似乎也对特雷维克的行为心存疑虑。

果然两个月后他被发现在水疗馆溺亡，身边还漂浮着很多药瓶。经法医调查显示，其溺亡的主要原因是神经中毒后导致意识和感觉的短暂分离，还有人认为他的死亡与这次注射有关。

在HBO美剧《硅谷》中，亿万富翁贝尔森为了维持自己的青春，豢养了一位年轻男孩定期从他身上获取新鲜血液，以供自己“血液更新”所需。而现实中这样的“换血”桥段确实存在，名为Ambrosia的某公司在早些年就开始提供昂贵的换血服务，知名硅谷投资人蒂尔据传就是这家换血公司的大客户兼投资人，每季度花费数万美元换血并因此得名“吸血鬼”的称号。虽然蒂尔在某次会议上矢口否认自己的行径，但人们并不买账，甚至将其P成吸血鬼的模样。

说到这里我们不得不佩服这些大佬的勇气，因为早前支持“换血”的医生博格丹诺夫在亲身实验之后，短短几年的时间就传来死亡的消息，科学家们表示有充分的理由相信他的死因与“换血”有关。

难道人类在衰老及死亡面前真就无能为力吗？

哈佛实验室“生物科技成果”出炉

2013年哈佛Sinclair实验室公开直接NAD+直接前体某种维B衍生物（即同属β-烟酰胺衍生物的一种，莱特维健NAD+前体补剂核心机制成分）可显著提升各组织内的NAD+含量，表现出对细胞新陈代谢的改善以及实现实验模型近三分之一存活期的延伸。此后以华盛顿大学为代表的知名科研机构纷纷对该物质展开相应的研究，从其他方面进行相应的佐证，而这些学术研究也成为后续商业化落地的重要基础。

近年举办的某次“长寿会议”中，与会的权威衰老研究学者们都对β-烟酰胺衍生物领域的研究论点表示认可。在莱特维健完成该物质的实用化之前，曾蝉联多年华人首富的香港李氏曾豪掷2500万美元投资入股该物质分子，亲身尝试后表示“仿佛回到了20岁”。2019年权威学术期刊《Cell》子刊发文指出，NAD+能够影响端粒的长度，而贝勒医学院的研究团队发现通过该种β-烟酰胺衍生物的长期干预后，动物模型的端粒长度更加稳定，存活期延伸百分之三十以上。

资本灌涌，行业远期规模超千亿

诸多权威科研机构的科学背书，使得该种β-烟酰胺衍生物镀上“光环”，各路资本争相加入想要实现该物质的科研落地。除了李超人之外，一向对科技企业投资谨慎的“股神”接踵而至，投资入股美国某技术公司触及β-烟酰胺衍生物原料的生产商。

在学术科研界的多重加持下，莱特维健基于该领域前沿研究成果，借助自有工厂的设备优势，通过新型的绿色酶定向技术完成该物质的量产实用化，所推出的成品已成为近年抗衰老市场的“新宠”和“潜力股”。据京东数据显示，自相关成品引入市场以来，其自有工厂的产能优势实现了服用成本的大幅下沉，目前每月不足两千的性价比优势迅速受到诸多高净值人群的追捧。

就在该科研成果引发“长寿风暴”在富人圈持续蔓延的同时，中信证券发布研报认为其市场空间巨大，当前服用成本下国内膳食补剂覆盖人口渗透率每提升1个百分点，预计对应304亿元的市场空间，未来有望实现千亿市场。而放眼全球来看，知名投行美林分析认为致力于实现“延迟人类死亡”的公司将会是未来投资的优先选择，该物质市场规模到2025年有望达到6000亿美元。

随着分子生物学的日益深入，人类开始逐渐揭开衰老和死亡的真相。耶路撒冷希伯来大学的历史学教授哈拉里认为，死亡将成为一个技术难题，肯定会有解决方案，他说200年之内人类可以通过生物技术等创造一种新的生命。而从目前的情况来看，这个时间或许会更短。