街景杂记

秋阳透过铅灰色的云层，懒洋洋地洒在青石板路上，倒像是给这破败的街道镀了层虚假的金。街角那棵老槐树的叶子黄了大半，风一吹便簌簌往下落，如同无数只干枯的手在半空招摇，又无声无息地铺满路面，被往来的布鞋与皮鞋碾得粉碎。

我常爱在这样的午后踱出门去，看那些行色匆匆的路人。他们大多低着头，缩着脖子，仿佛要把自己裹进灰蒙蒙的空气里。有穿长衫的先生，袖口磨得发亮，却仍努力挺直腰杆，目不斜视地往前走，像是要奔赴什么要紧的前程，又像是在逃避身后的什么东西。也有短打扮的苦力，肩上扛着沉重的货物，额头上的汗珠顺着黝黑的脸颊往下淌，在下巴尖聚成水珠，啪嗒啪嗒落在尘土里，瞬间便洇出小小的深色圆点，随即又被风吹干，了无痕迹。

街角的茶馆总是热闹的。掀开油腻的门帘，一股混合着茶叶、汗水和劣质烟草的气味便扑面而来。八仙桌旁围坐着各色人等，唾沫横飞地谈论着城里的新鲜事。有说哪家店铺老板卷了钱财跑路的，有讲哪个戏子又换了相好的，声音洪亮得像是要让整条街都听见。穿短褂的茶房提着铜壶穿梭其间，嘴里吆喝着，脚下却像生了风，壶嘴倾斜时划出一道金黄的弧线，滚烫的开水精准地注入粗瓷茶碗，溅起细小的水花。

靠窗的位置坐着个老者，面前摆着一碗早已凉透的茶，手里捏着份皱巴巴的报纸，却半天不翻动一页。他的眼睛浑浊而空洞，望着窗外发呆，仿佛在看街上的行人，又仿佛什么也没看见。我顺着他的目光望去，只见两个孩子在追逐打闹，他们穿着打补丁的衣裳，脸上沾着泥灰，笑声清脆得有些刺耳。其中一个孩子不小心摔倒了，哇哇大哭起来，另一个便慌忙跑开，消失在巷口的阴影里。老者的嘴角似乎动了一下，却终究什么表情也没有，只是慢慢地端起茶碗，抿了一口凉透的茶水。

茶馆隔壁是家旧书铺，门面狭小得几乎要被两旁的店铺挤扁。褪色的招牌上写着 “翰墨堂” 三个模糊的大字，边角已经卷起，像是随时会被风吹走。铺子里弥漫着一股潮湿的霉味，阳光只能斜斜地照进门口的一小块地方，照亮空气中飞舞的尘埃。老板是个干瘦的中年人，总是坐在角落里的藤椅上打盹，面前摊着一本线装书，书页已经泛黄发脆。偶尔有顾客进来，他也懒得起身，只是抬抬眼皮，沙哑地问一声：“找什么书？”

我常在这家书铺里消磨时光。书架上的书大多是旧的，有些甚至没有封面，纸页边缘卷曲发黑。但就在这些破旧的书籍里，往往能找到意想不到的收获。有一次，我在角落里发现一本残破的诗集，纸页已经被虫蛀得千疮百孔，字迹却依旧清晰。其中有一句 “秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”，墨迹已经有些褪色，却像是带着某种魔力，让我站在原地许久动弹不得。

街尾的铁匠铺总是叮叮当当响个不停。红脸膛的铁匠光着膀子，抡着沉重的铁锤，一下下砸在烧红的铁块上，火星四溅，如同无数细小的流星在昏暗的铺子里飞舞。铁块在他的 hammer 下逐渐改变形状，从一块不规则的废铁变成镰刀、锄头或是马蹄铁。铁匠的汗水顺着肌肉的沟壑流淌，滴落在灼热的铁块上，发出 “滋啦” 的声响，随即化作白色的蒸汽消散在空气中。

暮色渐浓时，街灯次第亮起，昏黄的光线勉强驱散些许黑暗，却让那些阴影显得更加浓重。茶馆里的喧嚣渐渐平息，酒酣耳热的人们摇摇晃晃地走出来，嘴里还在嘟囔着什么。书铺的老板打了个哈欠，开始慢吞吞地收拾摊子。铁匠铺的炉火渐渐熄灭，只剩下偶尔的敲打声，像是疲惫的喘息。

我站在老槐树下，看着街景一点点沉入夜色。风吹过树梢，发出呜呜的声响，像是有人在低声哭泣。那些白日里鲜活的面孔都已消失在各自的归宿，只留下空旷的街道，在昏黄的灯光下沉默着，如同一个古老而沉重的秘密。