胶片余温

**

暴雨如银线般斜斜地织在镇电影院的玻璃幕墙上，六十五岁的周明远佝偻着背，小心翼翼地将最后一卷 35 毫米胶片轻轻塞进铁皮盒里。金属碰撞发出清脆的叮当声，仿佛是时光的回响，与窗外的雷鸣奇妙地应和着。他布满老茧的指腹温柔地抚过胶片边缘细密的齿孔，那些凹凸不平的痕迹里，仿佛沉淀着四十三年来的光影记忆，每一道划痕都是一个故事的注脚。

“周师傅，最后一场《庐山恋》放完，这机器就得彻底退休啦。” 年轻的放映员小林抱着一台崭新的数字播放器，蓝色的指示灯在昏暗的放映室里明明灭灭，像一颗跳动的科技心脏。他脚下踩着的旧地毯上，还留着经年累月洒下的胶片显影剂痕迹，那片暗红色的污渍在灯光下泛着奇异的光泽，宛如一块凝固的时光印记。

周明远没有立刻回应，他转身走向那台陪伴了他大半生的松花江 5501 型放映机。机身斑驳的绿漆下，“1978” 的出厂编号依然清晰可辨，仿佛是一个永恒的坐标。他伸手转动冰凉的金属摇柄，齿轮转动的咔嗒声里，恍惚间似乎飘来邓丽君甜美的歌声，还有八十年代影院里特有的混合气味 —— 爆米花的焦香、观众的汗味，以及胶片特有的樟脑气息，这些味道在记忆中交织成一幅鲜活的画面。

那是 1982 年的一个夏夜，十六岁的周明远第一次偷偷溜进放映室。当时的老放映员老王正用镊子小心翼翼地修补断裂的胶片，暗红的光影在他脸上流动，宛如一幅神秘的油画。突然，隔壁放映厅传来观众震耳欲聋的欢呼声，原来是《少林寺》里李连杰腾空踢腿的经典镜头。那一刻，周明远看见一束光柱穿过布满灰尘的空气，在银幕上投下惊心动魄的江湖，他的心脏仿佛被什么东西轻轻撞了一下，从此与电影结下了不解之缘。

“这玩意儿比姑娘还娇气。” 老王曾用布满裂口的手拍着放映机说，“温度高了会粘片，湿度大了长霉斑，就像人一样，得好好伺候着。” 周明远至今记得自己第一次独立操作时，紧张得手心冒汗，胶片在齿轮间卡壳的瞬间，他感觉整个世界都静止了。黑暗中传来观众的嘘声，而老王却只是平静地递过酒精棉：“擦干净齿轮，电影还等着继续呢。”

铁皮盒里的胶片在震动中发出细微的沙沙声，仿佛在诉说着往昔的辉煌。周明远记得 1998 年抗洪救灾时，他们把放映机搬到临时搭建的帐篷里。当《离开雷锋的日子》里的镜头亮起，那些满身泥浆的士兵们突然安静下来，有人偷偷用袖子抹着脸。银幕的光映在他们年轻的脸上，分不清是雨水还是泪水。那一刻，周明远忽然明白，电影不仅是娱乐，更是一种力量，一种能让疲惫的心灵得到慰藉的力量。

“周师傅，数字机只要插 U 盘就行。” 小林的声音把他拉回现实，“昨天我试放了《流浪地球》，那画质，比胶片清楚十倍。” 年轻人兴奋地比划着，手指在触摸屏上滑动，“以后咱们还能直播球赛，搞线上点映，花样多着呢。”

周明远没有反驳。他见过孩子们围着小林的平板电脑看动画片的样子，那些色彩鲜艳的画面确实比老电影更吸引眼球。就像当年黑白片被彩色片取代，无声电影被有声电影超越，时代的车轮总是滚滚向前，从不停歇。

雨停的时候，他们抬着铁皮盒走过影院大厅。墙上的海报已经换了新的，穿着机甲的英雄取代了穿着的确良衬衫的青年。周明远的目光落在角落那张泛黄的《地道战》海报上，边角已经卷起，却依然散发着岁月的芬芳。他记得当年为了抢好位置，孩子们会提前两个小时搬着小板凳来排队，口袋里揣着几分钱买的瓜子，脸上洋溢着期待的笑容。

储藏室的木门发出吱呀的呻吟，仿佛不堪重负。周明远将铁皮盒放在高高的货架上，旁边堆满了落满灰尘的录像带和影碟。阳光透过气窗斜射进来，在胶片盒上投下长长的影子，宛如时光的足迹。他突然发现，那些曾经让他头疼的胶片划痕，此刻看来竟像是某种神秘的勋章。

“其实我小时候常来看您放电影。” 小林突然说，手指轻轻拂过一个印着《宝莲灯》字样的铁盒，“有次散场落了雨，您把雨衣给了我，自己淋着回去的。”

周明远愣了一下，这个细节他早已模糊。但他记得那个总是坐在前排的扎羊角辫的小姑娘，每次散场都要等到最后，偷偷捡走银幕下掉落的胶片碎片。后来听说她考上了电影学院，成了一名编剧，将小镇的故事搬上了大银幕。

夜幕降临时，数字机的光束穿透黑暗，照亮了重新装修过的影院。周明远坐在最后一排，看着银幕上那些清晰到能看清演员毛孔的画面，心里有种说不出的滋味。当片尾字幕滚动，观众陆续离场时，他忽然听见小林在放映室里惊呼。

跑过去一看，只见数字机的屏幕上跳出一行错误代码，刚刚还流畅播放的影片卡在了一个画面。小林急得满头大汗，手指在键盘上胡乱敲击，却无济于事。

“别急。” 周明远轻轻推开他，像当年老王教他的那样，先检查连接线，再重启系统。黑暗中，他听见自己的心跳声，和四十三年前第一次面对卡壳的放映机时一模一样。当画面重新亮起的瞬间，他看见小林眼里闪过一丝崇拜，就像当年的自己望着老王的背影。

深夜锁门时，周明远发现小林在储藏室门口徘徊。年轻人手里拿着一卷胶片，借着手机的光仔细看着，仿佛在解读一个古老的密码。“这上面的画面，是真的用手一格一格画出来的吗？” 他抬头问，眼里闪烁着好奇的光芒。

月光透过气窗，在两人之间投下斑驳的光影。周明远忽然想起老王临终前的话：“机器会老，胶片会坏，但看电影的人心里那点热乎劲儿，是灭不了的。” 他从口袋里掏出一把黄铜钥匙，塞进小林手里。

“明天开始，我教你怎么接胶片。” 周明远的声音在寂静的走廊里回荡，“数字机再方便，也得知道电影是怎么一步步走到今天的。”

小林握着那把带着体温的钥匙，突然明白为什么镇上的人总说，周师傅放的电影里有光。那光不仅来自放映机，更来自一个人对热爱之事的坚守，来自一代又一代人对光影艺术的执着追求。

几天后，影院多了个新活动。每个月最后一个周末的下午，周明远会带着小林在小放映厅里放映老电影。来看的大多是头发花白的老人，偶尔也有好奇的年轻人。当《庐山恋》里的男女主角第一次拥抱时，周明远听见身后传来轻轻的抽气声，回头看见小林正偷偷用纸巾擦着眼角。

阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下长长的光柱。那些漂浮在光里的尘埃，仿佛是胶片上舞动的精灵，诉说着一个关于传承与热爱的故事。周明远知道，属于胶片的时代或许已经过去，但那些藏在齿孔里的记忆，那些流淌在光影中的情感，永远不会褪色。因为电影的本质，从来都不是冰冷的机器，而是温暖的人心，是连接过去与未来的桥梁。