我咬着包子往地铁站跑，裤兜里的手机震了震。是合租的小林发来的消息，说她昨晚腌的酸萝卜忘放冰箱，现在整个厨房都是泡菜味儿。这姑娘总这样，上次煮螺蛳粉忘了关火，差点把锅烧穿。
地铁进站时带起一阵风，吹得站台广告栏上的明星海报边角卷起来。排在前面的大爷突然转身，手里的搪瓷杯差点泼到我鞋上。“小伙子，” 他指了指我手里的包子，“这家的梅干菜包比肉包好吃，下次试试。”
办公室里的绿萝又黄了几片叶子。小张捧着马克杯过来，“你这盆是不是见不着太阳？我那盆放窗边，长得跟热带雨林似的。” 她桌上的多肉确实胖乎乎的，每颗都戴着小帽子，据说是她侄女用橡皮泥捏的。
中午去便利店加热便当，微波炉 “叮” 的一声响时，旁边的女孩突然笑出声。她举着手机给我看，屏幕上是只猫正把脑袋卡在薯片罐里，“我家主子昨天也这样，折腾了半小时才弄出来。”
下午开会时窗外飞过去一群鸽子，白花花的一片掠过写字楼玻璃。李姐用笔杆敲了敲我的笔记本，“走神了啊，刚说的季度报表别忘了。” 她的指甲涂成樱桃红，跟去年公司年会上穿的旗袍一个颜色。
下班路过菜市场，卖橘子的大叔往我袋里多塞了两个。“这俩有点疤，自己吃不碍事。” 他的手套沾着橘络，像撒了把碎金子。旁边卖豆腐的阿姨正在算账，算盘珠子打得噼啪响，比计算器还快。
回到家，小林正蹲在厨房洗萝卜。水池里漂着泡沫，她的发梢沾了点水珠，“我查了教程，说要先晒一天才行。” 阳台上已经挂好了绳子，风一吹，晃悠悠的。冰箱里飘出酸奶的味道，是上周买的，快过期了。
打开电视，正在放老电影。女主角撑着伞站在雨里，旗袍的开衩处露出一点脚踝。茶几上的瓜子壳堆成了小山，是昨晚看球赛时剩下的。窗外的路灯亮了，昏黄的光透过窗帘，在地板上投下格子状的影子。
手机又响了，是妈妈发来的视频邀请。她举着手机在院子里转了一圈，“你爸种的辣椒红了，等你回来摘。” 镜头里闪过爸爸的背影，他正弯腰给月季浇水，裤脚沾了点泥。墙角的丝瓜藤爬到了篱笆上，开着黄色的小花。
挂了电话，小林端来一盘切好的西瓜。红色的果肉上嵌着黑色的籽，像撒了把星星。“楼下超市打折买的，” 她咬了一大口，汁水顺着嘴角流下来，“明天要不要去逛公园？听说荷花开了。”
窗外的月亮升起来了，圆滚滚的像个白玉盘。远处传来几声狗叫，接着又安静下来。空调的风呼呼地吹着，把窗帘吹得鼓起来，像个正在呼吸的肚子。
茶几上的西瓜还剩两块，沾着晶莹的水珠。电视里的电影已经放完了，开始插播广告。小林正趴在沙发上玩手机，手指飞快地戳着屏幕，时不时发出一两声笑。
厨房里飘来酸萝卜的味道，淡淡的，带着点清爽的辣。明天早上，会不会被这味道叫醒呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
