衣柜深处的旧毛衣

衣柜最底层压着件旧毛衣，藏青底色上织着歪歪扭扭的向日葵。袖口磨出了细密的毛边，领口处还沾着块洗不净的奶渍 —— 那是十年前某个冬夜，我打翻热牛奶时溅上的。此刻阳光斜斜切进来，在针脚间游移，像忽然打开了时光的闸口，暖烘烘的回忆涌得人眼眶发酸。

那年我刚上初中，总嫌母亲织的毛衣土气。班里女生都穿商场买的羽绒衫，拉链一拉就能出门，不像这件要费力套半天。有次降温，母亲在门口追着要我穿上它，我攥着书包头也不回地冲进寒风里，听见她在身后跺脚喊 “会感冒的”，声音被风撕成了碎片。那天果然发起高烧，迷迷糊糊中感觉她用热毛巾一遍遍擦我的额头，指尖带着毛线的粗糙触感。

后来才知道，那件毛衣她织了整整三个月。白天要在菜市场守着摊位，晚上就搬个小马扎坐在灯下，针脚在膝盖上起起落落。有次我半夜起夜，看见她举着毛线针打哈欠，眼镜滑到鼻尖上，镜片反射着窗外的月光。她总说自己眼神好，可我分明瞧见她缝补袖口时，线头像受惊的蚂蚱般四处乱窜。

十六岁生日那天，我收到件崭新的羊绒衫，是父亲托人从上海带的。淡灰色，柔软得像天上的云。我穿着它在镜子前转了三圈，母亲坐在沙发上剥橘子，忽然说：“你小时候总偷穿我的红毛衣，袖子长到能盖住手。” 我愣了愣，那些被遗忘的画面突然清晰起来 —— 五岁的我裹着那件过大的红毛衣，在院子里追着蝴蝶跑，母亲站在廊下笑，阳光把她的影子拉得很长。

高二那年冬天格外冷。我晚自习回家，看见母亲正把我的旧毛衣往盆里泡。“袖口松了，我重新收收紧。” 她捞起毛衣时，热水溅在手腕上，她慌忙缩手，却没哼一声。我凑过去看，发现她鬓角多了好些白发，像落了层薄薄的雪。那天夜里，我躺在床上翻来覆去，忽然想起初中那次发烧，她守在我床边，轻轻哼着年轻时的歌谣。

大学考去了南方。临走前母亲往我行李箱塞了三件毛衣，都是她新织的。“这边冬天没暖气，穿厚点。” 她一边说一边抹眼角，我别过脸去看窗外，怕眼泪掉下来。南方的冬天确实湿冷，室友们抱着暖手宝瑟瑟发抖时，我裹着母亲织的毛衣，总觉得心里踏踏实实的。有次视频通话，她指着我身上的毛衣说：“针脚是不是比以前匀了？” 我使劲点头，看见她眼里的光像星星一样亮。

去年回家，发现母亲的关节炎加重了，阴雨天连筷子都握不稳。我整理衣柜时翻出那件藏青色毛衣，她坐在旁边晒太阳，忽然说：“这件别扔，留着吧。” 我摸着那些磨旧的纹路，想起她坐在灯下织毛衣的模样，想起她为我收袖口时烫红的手腕，想起无数个被她的温暖包裹的冬夜。

此刻我把毛衣轻轻叠好，放回衣柜最深处。窗外的梧桐叶落了满地，像谁铺了层金色的毯子。手机里弹出母亲的消息：“天冷了，记得穿厚点。” 我盯着那行字看了很久，忽然想回家了。想坐在她身边晒太阳，听她讲我小时候的糗事，看她把毛线绕在手指上，一圈又一圈。

或许有些温暖从不会真正老去。它们藏在磨旧的针脚里，躲在褪色的花纹中，在某个不经意的瞬间翻涌上来，就像此刻，我仿佛又闻到了阳光下毛衣的味道，混着母亲身上淡淡的皂角香，在风里，在心上，轻轻飘荡。