褪色的邮戳，未凉的体温

书桌第三层抽屉深处，锁着只铁皮饼干盒。暗红色漆面早被岁月啃出斑驳锈迹，像位满脸皱纹的老者，守着满盒泛黄的信笺。那些折叠整齐的纸张边缘蜷曲如枯叶，却总在某个潮湿的梅雨季，透出淡淡的樟木香气，混着笔尖划过纸面的沙沙声，在记忆里反复回响。

外婆的信总用蓝黑墨水写在方格稿纸上，字迹歪歪扭扭像蹒跚学步的孩童。她总把 “想” 字写成 “相”，把 “孙” 字少写一撇，却能在信里絮絮叨叨说上三页纸。灶台上煨着的银耳汤快好了，院角那棵枇杷树今年结了十八颗果子，巷口张阿婆送的腌菜太咸 —— 那些琐碎到不值一提的日常，被她一笔一画郑重地封进信封，贴着八分邮票，穿越三千里路的火车颠簸，最终躺在我中学的课桌抽屉里。展开信纸时总带着折痕的脆响，仿佛能听见她趴在八仙桌上写信的模样，老花镜滑到鼻尖，左手按着信纸边角，右手握笔的力度让笔尖在纸上洇出小小的墨团。

高三那年冬天格外冷，我在模拟考里摔得一塌糊涂。晚自习时拆开外婆的信，见她用红铅笔在末尾画了个歪歪扭扭的太阳，旁边写着：“囡囡别怕，外婆的灶膛永远为你烧着热水。” 教室后排的暖气滋滋作响，我却盯着那行字哭得肩膀发抖。后来才知道，写那封信时她的类风湿性关节炎已经严重到握不住笔，是用布条把笔绑在手上，一笔一划攒出那几页纸。

母亲的信总夹在寄来的包裹里，有时是片晒干的薰衣草，有时是张剪下来的食谱。她的字迹利落，像她走路的样子，永远带着风。我在外地读大学时，她在信里说：“你爸昨晚对着你的空房间发呆，说以前总嫌你看电视太吵，现在安静得心慌。” 那个周末我打电话回家，父亲接起电话时嗓子哑得厉害，只说两句就匆匆挂了，母亲后来在信里坦白，他挂了电话就躲在厨房抽烟，抽着抽着突然蹲在地上哭了。

有年夏天我发高烧，独自躺在出租屋里，收到母亲加急寄来的包裹。退烧药裹在她亲手织的毛衣里，信纸上沾着点点油渍，她说：“包药时不小心打翻了菜汤，这毛衣你先穿着，等我下次寄新的。” 那件毛衣针脚歪歪扭扭，显然是赶工的成品，我裹着它躺在床上，闻着上面淡淡的樟脑味，突然想起小时候生病，她也是这样把我搂在怀里，整夜整夜不敢合眼。

去年整理旧物时，翻出一封没贴邮票的信，是初中时写给笔友的。那时我们每周寄一封信，讨论《哈利波特》里的咒语，抱怨数学老师布置的作业太多。信里我得意洋洋地说：“我爸妈答应了，等我考上重点高中，就带我去北京看天安门。” 字迹幼稚得像刚学步的孩子，末尾还画了个龇牙咧嘴的笑脸。后来笔友搬家断了联系，我也没能去成北京，可每次看到那封信，依然能想起趴在书桌上写信的傍晚，窗外的蝉鸣聒噪，信纸边缘被夕阳染成温柔的橘红色。

前几日在文具店看到复古信封，突然想买来写封信。提笔时却愣住了，想了想，竟不知该寄给谁。手机里存着几百个联系人，微信消息提示音此起彼伏，可那些想说的话，却像被什么东西堵在喉咙里，怎么也落不到纸上。最终在信封上写下母亲的地址，犹豫再三，还是没能把它投进邮筒。有些话在心里盘桓了太久，反而羞于落笔，就像小时候攥着糖果舍不得吃，等终于鼓起勇气剥开糖纸，却发现早已过了保质期。

傍晚散步经过老邮局，见门口的邮筒漆皮剥落，锁孔里积着厚厚的灰尘。穿绿色制服的邮递员骑着电动车经过，车筐里塞满了快递盒，信件寥寥无几，像被遗忘的孤儿。想起小时候，每次路过邮局都要踮着脚往里望，看邮递员叔叔把信件分门别类，那些贴着花花绿绿邮票的信封，装着多少人的牵挂，正沿着铁轨、公路、航线，奔向一个个等待的地址。

回到家，我把那盒旧信件重新锁进抽屉。铁皮盒子合上时发出沉闷的声响，像谁在轻轻叹息。窗外的月光漫进来，落在泛黄的信纸上，那些褪色的字迹在月光里渐渐清晰。突然明白，那些被我们遗忘的信件，从来都不是冰冷的纸墨。它们是外婆绑在手上的布条，是母亲打翻的菜汤，是父亲躲在厨房的哭声，是少年时代未说出口的期盼。

夜深了，手机屏幕还亮着，朋友圈里有人晒出旅行照片，有人抱怨加班的辛苦，有人转发着最新的新闻。我关掉屏幕，摸出那封写给母亲的信，慢慢折成纸船的模样。或许明天，我该把它投进那个落满灰尘的邮筒，让它沿着漫长的邮路慢慢走，就像那些年，她们写给我的每一封信那样，带着体温，带着牵挂，穿过山川湖海，轻轻落在等待的人掌心。