小区超市老板最近总对着货架叹气，以前最显眼的位置摆着网红零食，现在全被猫粮罐头和宠物火腿肠占领了。他那上初中的儿子抱怨：“爸，你这是给人开超市还是给狗开的？” 老板头也不抬地扫码：“你懂啥，现在小区里的猫主子狗大爷，比你们这帮初中生消费力强多了。”
这话还真没夸张。前阵子邻居王姐家的泰迪丢了半小时，整栋楼都听见她喊 “富贵儿” 的声音比当年找准考证还急。后来发现小狗躲在快递柜后面拆纸箱，王姐一边抹眼泪一边发朋友圈：“幸好找回来了，不然刚办的宠物医保就白买了。” 底下评论区炸了锅，有人问医保能报多少，有人推荐定位项圈，还有人说自家猫上周刚做完牙齿美白。
宠物消费这事儿，如今早就不是买袋狗粮那么简单了。我家楼下的宠物美容院，洗一次猫的价格能抵上我洗三次头。有次路过看见美容师给一只比熊做 SPA，按摩手法比我去的养生馆还专业。老板说现在流行 “宠物情绪管理”，给宠物做芳香疗法能缓解分离焦虑，我瞅着那只眯着眼享受的小狗，突然觉得自己活得还不如一只狗精致。
更绝的是宠物服装行业。前几天刷到一个视频，博主给柯基穿了件汉服，圆滚滚的屁股卡在裙摆里挪不动道，评论区全在问链接。点开购物软件才发现，宠物衣服比我衣柜里的还全：冲锋衣带反光条，羽绒服充绒量 90%，甚至还有专门的泳衣和防晒衣。有位铲屎官晒出账单，一个月给猫买衣服花了两千多，底下有人调侃：“你家猫是不是签约了宠物模特公司？”
宠物餐饮的内卷程度更是让人咋舌。超市货架上的宠物粮分幼年期、成年期、老年期，还得细分肠胃敏感型、毛发护理型，甚至有专门的 “减肥餐”。朋友家的金毛太胖，兽医推荐低碳水处方粮，一袋的价格能买五斤排骨。我开玩笑说：“你不如直接给狗炖排骨，还新鲜。” 他翻个白眼：“你懂什么，这粮含 Omega – 3，能美毛。” 结果那狗偷翻垃圾桶把剩骨头啃了，毛发光泽度反倒好了不少。
宠物医疗堪称 “碎钞机” 界的翘楚。同事家的猫感冒去医院，检查费、药费加起来花了八百多，比他自己感冒去诊所贵十倍。医生还建议做个全面体检，说老年猫要定期查肾功能，听得同事直挠头：“我自己都三年没体检了。” 更魔幻的是宠物殡葬，从遗体清洁、告别仪式到骨灰盒定制，一套流程下来比人去世后的简办葬礼还贵。有商家推出 “宠物星象安葬”，说能根据宠物的出生日期选风水宝地，不知道的还以为在办什么高端仪式。
宠物寄养行业也玩出了新花样。普通宠物店的笼子寄养已经落伍，现在流行 “宠物酒店”：单人间带监控，每天有专人陪玩，还能预约游泳课和行为训练。有次出差我想给猫找个寄养的地方，客服发来价格表：豪华套房每天三百，含两次按摩服务，比我住的快捷酒店还贵。我说选个经济舱就行，客服温柔提醒：“猫咪可能会有心理落差哦。”
宠物智能用品更是把 “懒癌铲屎官” 的钱赚得明明白白。自动喂食器能定时定量，摄像头能远程逗猫，甚至还有宠物厕所自动清理机。邻居买了个宠物翻译器，说能通过叫声判断狗的情绪。有天半夜听见他家狗叫得凶，翻译器显示 “我想吃零食”，气得他披衣起床给狗喂了两根火腿肠。后来发现机器没电时，狗叫的内容永远是 “我好开心”，这才知道自己交了智商税。
就连宠物保险都成了新潮流。保险公司推出的宠物医疗险，从意外受伤到癌症治疗都能报，就是保费比车险还离谱。有位养鹦鹉的大爷买了保险，鹦鹉飞丢了居然还能理赔，理由是 “意外走失属于保障范围”。这事儿传开后，小区里的鸽子都被大爷们盯上了，不知道的还以为要组织信鸽比赛。
宠物经济的火热，催生了不少让人啼笑皆非的职业。宠物行为训练师要教狗狗不能拆家，宠物营养师得搭配每日菜单，甚至还有宠物摄影师专门拍艺术照。朋友吐槽说：“现在给宠物找工作都比给人找工作讲究，我家狗去当宠物模特还得面试呢。” 面试那天，狗对着评委摇尾巴就算通过了，比他当年求职时的笔试面试简单多了。
商家们更是把铲屎官的心理拿捏得死死的。宠物零食叫 “小肉干”，宠物玩具叫 “解压神器”，连猫抓板都宣称 “符合猫咪行为学设计”。有次看到一款宠物项圈，标价两千多，介绍写着 “施华洛世奇水晶镶嵌，彰显宠物尊贵身份”。我摸着自家猫的脖子想，它大概只关心项圈上的铃铛响不响。
不过话说回来，宠物经济的红火也不是没道理。现在年轻人工作压力大，养只宠物确实能缓解焦虑。下班回家看到猫在门口等你，或者狗摇着尾巴扑上来，再烦的事儿也能忘一半。只是这消费账单越来越长，有时候看着宠物碗里的进口粮，再看看自己碗里的泡面，难免会产生 “谁才是宠物” 的疑问。
前几天在公园看到个大爷，一边给狗梳毛一边打电话：“我家贝贝最近不爱吃狗粮，你帮我带点进口的三文鱼呗？对，要最新鲜的那种。” 挂了电话又对着狗说：“贝贝乖，明天带你去做美容，咱们染个时髦的颜色。” 旁边长椅上另一位大爷啃着馒头，默默把手里的火腿肠收了起来。
宠物经济还在继续花样翻新，听说已经有商家在研发宠物 VR 眼镜，让独自在家的宠物能 “看” 到外面的世界。不知道等技术成熟了，宠物们会不会对着 VR 里的小鲜肉流口水，就像我们对着手机屏幕犯花痴一样。到那时候，或许又会冒出宠物心理咨询师，专门解决虚拟世界带来的情感困扰呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。