村头那棵老槐树的枝桠总爱往云彩里钻

村头那棵老槐树的枝桠总爱往云彩里钻，皲裂的树皮上嵌着几代人的指甲印。张家阿婆说这树比她奶奶的岁数还大，每年小满刚过，细碎的白花就簌簌往下掉，落在青石板路上能积起半指厚，踩上去软乎乎的像踩碎了月光。

王木匠的铺子挨着槐树根，木头刨花常年堆在门槛边，混着槐花香发酵出特别的味道。他总爱蹲在刨花堆里削竹篾，竹条在他膝头翻飞，不一会儿就变成蝈蝈笼的骨架。孩子们放学路过，总爱扒着门框看，有人掏出皱巴巴的糖纸换他削的木陀螺，陀螺转起来能把夕阳的影子扯得老长。

村西头的晒谷场是块神奇的土地。春末摊着新收的油菜籽，秋日晒着金灿灿的稻谷，冬天雪一盖就成了天然溜冰场。李大叔的老黄牛最爱在谷场边打盹，牛绳拴在石碾子上，尾巴甩得有节奏，惊飞了偷吃谷粒的麻雀。有回二柱子趁大人不注意，偷偷爬上牛背，结果被牛甩进麦秸垛，浑身沾满麦芒，笑得直打嗝。

溪边的石板桥是青灰色的，桥洞底下藏着好多小鱼。夏天下过暴雨，溪水涨起来能漫过桥面，妇女们就搬个小板凳坐在廊檐下捶衣裳，棒槌敲在青石板上的声音能传到河对岸。狗蛋总爱带着弟弟在桥洞下摸螃蟹，摸到小的就扔进玻璃瓶，大的就举着跑回家，娘准会用辣椒炒了给他俩当夜宵。

傍晚的炊烟是会走路的。东家的烟囱冒出直直的白烟，被风一吹就歪歪扭扭地蹭到西家的屋顶上。厨房里飘出柴火的味道，混着炒南瓜的甜香，引得趴在墙根的大黄狗直晃尾巴。放学回家的孩子老远就喊 “娘”，声音撞在炊烟上，碎成星星点点落在院子里。

晒在竹竿上的蓝布衫在风里荡秋千，袖口沾着的草屑簌簌往下掉。阿姐坐在门槛上纳鞋底，麻线穿过布面的声音和着蝉鸣，像支没头没尾的调子。竹筐里的绿豆在阳光下闪着光，有几粒滚到墙角，来年春天准会冒出胖乎乎的芽。

稻田里的水映着云影，白鸭子一头扎进去，再冒出来时脖子上挂着水珠。田埂边的野菊开得正旺，蜜蜂钻进花蕊就不肯出来，翅膀扇动的声音像谁在耳边说悄悄话。看田的老汉躺在草棚里，草帽盖着脸，旱烟袋斜插在裤腰上，呼噜声惊飞了停在棚顶的麻雀。

村口的老井总在夜里醒着。月亮趴在井沿上，把影子沉到水里，被打水的木桶搅碎了又慢慢拼起来。井绳磨出深深的纹路，像谁在木头桩子上刻下的年轮。挑水的汉子哼着不成调的小曲，水桶晃悠悠地撞着石头井台，发出空落落的响声。

场院边的草垛堆得像座小山，里面藏着刺猬和蚂蚱。孩子们最爱在草垛间躲猫猫，裤腿沾满草籽也不觉得痒。有回三丫钻进草垛睡着了，家里人举着灯笼找了半宿，最后发现她正抱着稻草人咯咯笑，嘴角还沾着麦糠。

秋雨过后，石板路滑溜溜的，青苔从石缝里钻出来，铺得满地都是。屋檐下的水珠串成帘子，滴在石阶上砸出小坑。阿婆坐在火塘边烤红薯，火星子溅到炭灰里，烫得几只鸡咯咯地跳开。墙角的蜘蛛网挂着水珠，像谁撒了一把碎玻璃。

祠堂门口的石狮子被摸得光溜溜的，嘴角总挂着笑。过年时孩子们会爬上狮背，把红绸带系在狮角上，盼着能多讨些压岁钱。祠堂里的香烛味常年不散，梁上的燕子窝垒了一年又一年，新燕孵出来时，叽叽喳喳的声音能盖过念经声。

晒谷场上的石碾子转了一辈子，碾盘上的纹路里嵌着无数米粒的魂。老把式赶着驴子碾稻谷，鞭子扬得高高的却从不落下，驴子识得轻重，迈着慢悠悠的步子，一圈又一圈地绕着碾盘走，像在画永远画不完的圆。

河湾里的芦苇到了秋天就白了头，风一吹就摇摇晃晃地鞠躬。水鸟藏在苇丛里，扑棱棱飞起来时，带起的芦花能飘到半空中。放鸭人撑着小船慢悠悠地划，竹篙点在水面上，惊起一圈圈涟漪，把夕阳的碎金都晃得跳起来。

村东头的磨坊还在转，水流推着木轮子吱呀呀地唱。磨盘里的玉米粒变成粉，簌簌落在竹筐里，空气里都是甜甜的味道。磨倌的旱烟袋不离手，烟锅里的火星明明灭灭，映着他眼角的皱纹，像水面上的波纹。

墙头的牵牛花总爱往外探脑袋，蓝紫色的花瓣上沾着露水，太阳一出来就慢慢合上。谁家的黄瓜藤爬到了篱笆外，吊着几根嫩生生的瓜，路过的人顺手摘一根，在衣服上蹭蹭就咬，脆生生的汁水溅在下巴上。

暮色漫进村子时，狗叫声此起彼伏。东家的灯亮了，西家的窗也黄了，星星一颗接一颗地钻出来，落在烟囱顶上，落在树梢头，落在孩子们仰起的脸上。老槐树的影子在地上伸展开，把整个村子都揽进怀里，就像阿婆哄孙子时，轻轻拍着的那只粗布枕头。