巷口那片亮起来的烟火气

傍晚六点刚过，老街拐角的路灯还没来得及眨眼睛，王婶的冰粉摊已经支棱起来了。折叠桌 “咔嗒” 一声弹开，玻璃罐里的红糖浆晃出琥珀色的光，旁边码着整整齐齐的山楂碎，像堆着小山似的玛瑙粒。穿校服的小姑娘背着书包跑过来，裤脚还沾着操场的草屑，“要加两种芋圆的全家福！” 王婶手疾眼快地往碗里扣冰粉，铁勺子敲得瓷碗叮当响。

这条街的夜市像被按了定时开关，七点一到就准时苏醒。卖烤冷面的李叔把铁板烧得滋滋冒烟，鸡蛋液一倒下去立刻鼓起金黄的边；穿花衬衫的阿姨推着三轮车穿梭，车斗里的冰镇酸梅汤晃出细碎的光斑；最热闹的还数炸串摊，穿成串的鸡皮在热油里翻滚，油脂滴落的瞬间腾起细小的火苗，裹着孜然香飘出半条街。

总有人说夜市是城市的胃，这话一点不假。上周碰到隔壁写字楼的张姐，踩着高跟鞋在卤味摊前站成八字，左手拎着刚买的鸭锁骨，右手还举着半串烤面筋，看见我就直乐：“加班到现在，就等这口热乎的续命呢。” 她嘴角沾着点辣椒粉，平时开会时一丝不苟的发髻也散了两根碎发，倒比穿职业装时多了三分鲜活。

孩子们最懂夜市的乐趣。刚学会走路的小不点攥着棉花糖，糖丝粘在鼻尖上也不顾，踮着脚看糖画师傅转转盘；高年级的学生三五成群，在玩具摊前比谁抽到的奥特曼卡片更稀有，输了的就得请吃一根烤淀粉肠。有次见个扎羊角辫的小姑娘，举着刚买的荧光棒追萤火虫，跑着跑着摔在草地上，非但没哭，还咯咯笑着把沾在裙子上的草叶编成小戒指。

夜市里的故事总带着点烟火气的温柔。卖炒河粉的夫妇总在收摊后，给流浪猫留一碗温热的剩饭；修鞋摊的老爷子会把收音机音量调大，教旁边卖气球的小伙子唱老歌；就连讨价还价都透着股亲切，“十块钱三斤卖不卖？”“再加五毛给你多抓一把！” 一来二去就成了熟客，下次路过总会多聊两句家常。

深夜十点，摊位上的灯泡愈发明亮。刚下班的年轻人坐在塑料凳上，嗦着加麻加辣的螺蛳粉，手机屏幕映着脸上满足的笑意；遛弯的老两口手牵着手，在水果摊前挑挑拣拣，老爷爷把最甜的那颗葡萄偷偷塞到奶奶嘴里；晚归的骑手停下车，狼吞虎咽地吃着一碗牛肉面，辣椒油溅在护目镜上，像缀了颗亮晶晶的星星。

有次雨下得特别大，摊位都撑起了蓝白条纹的大伞，倒像是突然冒出一片会移动的小帐篷。穿雨衣的食客缩在伞下，嗦粉的声音混着雨声格外热闹。卖章鱼小丸子的阿婆给每个盒子里多塞了颗丸子，“天凉，多吃点暖乎的”。雨停时月亮钻出来，伞面上的水珠往下滴，在灯泡底下串成了水晶帘子。

其实夜市哪止是卖吃食的地方。在这里，穿西装的老板会蹲在路边啃西瓜，扎围裙的摊主能聊两句最近的球赛，每个人都卸下了白天的模样，露出最松弛的神情。就像王婶说的：“灯一亮，烦心事就被烤串的香味盖住了。”

等到午夜收摊，街道渐渐安静下来。清洁工人哼着小调扫地，扫帚划过地面的声音沙沙作响，扫起一地的竹签和糖纸。李叔把铁板擦得锃亮，王婶数着今天的零钱，路灯把他们的影子拉得老长。有只流浪猫踩着月光走过来，叼起白天留下的鱼干，消失在巷子深处。

明天太阳升起时，这里会变回普通的街道，行人匆匆，车水马龙。但只要傍晚的风一吹，折叠桌还会 “咔嗒” 弹开，灯泡还会准时亮起，那些藏在烟火气里的故事，又会在滋滋作响的铁板上，在甜丝丝的冰粉里，悄悄开始新的篇章。