片场月光

**

凌晨三点，摄影棚的空调发出老旧的嗡鸣，林夏盯着监视器里的画面，指尖无意识地摩挲着褪色的导演椅扶手。屏幕上，女主角苏晚正跪在冰冷的水泥地上，碎钻发饰在顶光下折射出细碎的光，像撒了一地没收拾的星星。

“停。” 林夏按下对讲机，声音带着熬夜后的沙哑，“情绪再收一点，不是崩溃，是认命。”

苏晚抬起头，眼尾的亮片被泪水晕开，在颧骨上画出银河似的痕迹。她扯了扯湿透的戏服裙摆，露出半截淤青的膝盖 —— 昨天试戏时被道具箱砸到的，现在还泛着紫黑。“林导，” 她的声音发颤，“我总觉得这里该更……”

“更歇斯底里？” 林夏接过场务递来的保温杯，水汽在镜片上凝成白雾，“但你的角色是个京剧演员，就算天塌下来，台步也得走得稳。” 她忽然想起二十年前，自己也是这样站在片场，看着师父把滚烫的茶水泼在男主角脸上，只为捕捉那瞬间的错愕。

道具组正在调整背景里的戏服架，湖蓝色的帔衫被风吹得猎猎作响。林夏忽然起身，踩着满地电缆走到布景前，伸手抚过一件绣着缠枝莲的戏服。那是她母亲的遗物，当年母亲在后台突发心梗，手里还攥着这袭刚绣完的行头。

“林导，投资方的人来了。” 副导演的声音打断她的思绪。林夏转身，看见制片人张姐踩着十厘米的高跟鞋穿过灯光组，身后跟着个西装革履的年轻人，领口别着 “盛世影业” 的徽章。

“小林啊，” 张姐笑得眼角堆起细纹，“这位是王总，负责我们这部戏的宣发。” 她拍了拍林夏的胳膊，语气陡然压低，“王总想加首主题曲，用他们公司的新人唱。”

林夏看向那个自称王总的年轻人，对方正举着手机拍苏晚补妆的侧影，镜头扫过墙上 “杀青倒计时 15 天” 的标语。“剧本里没有主题曲的位置。” 林夏的指甲掐进掌心，去年拍文艺片时，也是这样被塞进三首插曲，最后成片像支冗长的 MV。

王总收起手机，从公文包里抽出份合同：“林导可能不知道，您母亲当年那部《锁麟囊》，要是没加那首流行乐改编的插曲，未必能拿百花奖。” 他指尖点在签名栏上，“现在的观众就吃这套，传统艺术得年轻化。”

监视器忽然亮起，苏晚正对着镜子比划兰花指，镜中映出她身后的林夏，两人的身影在老式梳妆台的铜镜里重叠。林夏想起十五岁那年，母亲也是这样站在镜前教她甩水袖，说台上一分钟，台下十年功。

“加吧。” 她听见自己的声音在发抖，“但歌词得我审。”

张姐立刻笑逐颜开，拉着王总去看新搭的戏台布景。林夏回到导演椅，发现保温杯里的枸杞沉了底。苏晚不知何时走过来，递上颗薄荷糖：“我刚才试了下，唱《锁麟囊》选段时加转音，好像也不难听。”

“别学那些花架子。” 林夏剥开糖纸，凉意从舌尖漫到眼底，“你外婆是梅派传人，她教你的身段，比任何改编都金贵。”

苏晚的眼睛亮起来：“您认识我外婆？”

“当年她跟我母亲在长安大戏院同台，” 林夏望着布景里那盏仿古灯笼，“她唱穆桂英，我母亲演杨宗保，后台总抢着用那面雕花镜。” 记忆里的锣鼓点忽然清晰，母亲总说，好演员得让观众忘了她是谁，只记得戏里的人。

凌晨五点，天边泛起鱼肚白。场务掀开遮光布，晨光涌进棚内，在地板上投下窗格的影子。林夏盯着监视器里的苏晚，她正唱到 “一霎时把七情俱已昧尽”，水袖翻卷如流云，忽然有片银杏叶从布景顶上飘落，恰好落在她的鬓边。

“卡！” 林夏猛地站起来，眼眶发烫，“这条过了！”

整个剧组爆发出低低的欢呼。苏晚捧着戏服谢幕时，林夏看见她发间还别着那片银杏叶，像枚小巧的书签。道具师跑来报告，说戏台顶上的假树不知何时结了真果，金黄的叶子落了满地。

王总带来的主题曲小样在中午送到，电子合成器的旋律刺得人耳膜疼。林夏把 U 盘插进电脑，苏晚凑过来看歌词，忽然指着其中一句笑出声：“‘水袖卷走半世风霜’，这写的不就是您母亲吗？”

林夏的手指悬在删除键上，阳光透过百叶窗在屏幕上划出明暗交错的条纹。她想起母亲临终前躺在病床上，还哼着《锁麟囊》的调子，说等她好了，要把那首被删掉的原版唱段找回来。

“让编曲来，” 林夏拨通张姐的电话，“把电子音换成京胡。”

傍晚的雨来得猝不及防，棚顶的铁皮被砸得噼啪作响。林夏站在布景外看苏晚拍最后一场戏，她穿着母亲那件湖蓝色帔衫，在骤雨般的锣鼓点里转身，水袖扫过烛火，惊起满台火星。

监视器的画面忽然晃动，林夏回头，看见王总举着手机录像，镜头里映出两个重叠的影子 —— 台上的苏晚，和台下的自己。雨停时，天边挂起道彩虹，正落在布景里那面雕花镜上，折射出细碎的光斑。

杀青宴上，张姐举着酒杯说要申报明年的白玉兰奖。林夏看着苏晚给老戏骨们敬茶，忽然发现她耳后别着片风干的银杏叶。手机震动起来，是编曲发来的新小样，京胡的调子混着苏晚清越的唱腔，像月光淌过青石板路。

“林导，” 苏晚端着果汁走过来，“我外婆说，这周六长安大戏院有《锁麟囊》的全本，她留了两张票。”

林夏望着窗外渐沉的暮色，想起母亲总说，好的故事永远不会过时，就像戏台上的月光，照过民国的茶座，也照现在的银幕。她接过苏晚递来的票根，上面的日期恰是母亲的忌日。

散场时，雨又下了起来。林夏踩着积水往停车场走，听见身后有人喊她。回头看见苏晚举着把油纸伞跑来，伞面上画着《锁麟囊》的纹样。“王总说主题曲要拍 MV，” 她把伞柄塞进林夏手里，“想请您来导。”

雨丝落在伞面上，发出沙沙的轻响。林夏忽然想起二十年前那个雨夜，母亲也是这样撑着油纸伞送她去片场，说导演就像掌灯人，得让观众在黑暗里看见光。

“告诉王总，” 她打开伞，雨珠顺着伞骨滚落，“MV 里得有真戏台，真演员，真唱段。”

苏晚笑起来，眼角的梨涡盛着路灯的光。林夏看着她跑向公交站台，忽然发现自己的影子在积水里，正随着伞面上的月光轻轻摇晃。