胡同里的年月

北平的秋一到，天就像被清水洗过的蓝琉璃，透亮得能照见人的心。胡同里的槐树叶子开始泛黄，风一吹，就打着旋儿往下落，铺在青石板路上，踩上去沙沙响，像是老辈人在低声絮叨。

王大爷的剃头棚就支在胡同口那棵老槐树下。说是棚，其实就是两根竹竿支起块蓝布篷，底下摆着张掉了漆的木头椅子，椅子腿用砖头垫着才不晃悠。王大爷今年六十出头，后脑勺的头发白了大半，却总梳得整整齐齐。他的剃头刀子磨得锃亮，用了三十多年，刀把被手摩挲得油光锃亮，泛着琥珀色的光。

“王大爷，给刮个脸！” 挑着担子的张记豆腐脑老板吆喝着过来，把担子往墙根一放，白汽顺着木桶缝往外冒，混着芝麻酱的香味儿，在胡同里慢悠悠地飘。

王大爷放下手里的铜盆，用围裙擦了擦手：“得嘞！您先歇会儿，喝碗热豆腐脑暖暖身子。” 他嗓门洪亮，带着北平人特有的儿化音，听着就亲切。

张老板笑着从挑子里舀了碗豆腐脑，撒上香菜辣椒油：“您这手艺，全北平城难找第二份。上次给我刮脸，那刀子快得，我打了个盹儿就完活了，脸上光溜溜的，舒服！”

“您可别夸我，再夸我这手就抖了。” 王大爷笑着给椅子上铺好白布，“咱这手艺，就是混口饭吃。年轻时在八大胡同的剃头铺当学徒，师傅说了，手上的活儿得练到闭着眼都能剃出花样，才敢出来闯荡。”

说话间，胡同里跑过来几个半大孩子，穿着打补丁的褂子，手里举着糖画儿，你追我赶地往巷尾跑。领头的是李家的二小子，手里举着个孙悟空糖画，跑得急了，差点撞翻张老板的豆腐脑担子。

“慢着点！” 张老板一把扶住担子，笑着骂，“这要是撞翻了，你们今天的糖画钱就得从压岁钱里扣！”

孩子们咯咯地笑着跑远了，留下一串清脆的笑声，惊得槐树上的麻雀扑棱棱飞起来，落在对面的灰瓦屋顶上。王大爷拿起剃头刀，在皮子上蹭了蹭，刀刃发出轻微的 “噌噌” 声。

“您说这日子过得快不快，” 王大爷给张老板围上白布，“前儿个我还看见李家二小子光着屁股在胡同里跑，这转眼就长这么高了。”

“可不是嘛，” 张老板眯着眼享受着刀锋划过脸颊的舒服劲儿，“我这豆腐脑摊子摆了十五年，胡同里的孩子都是喝着我的豆腐脑长大的。前阵子碰见陈家大姑娘，都出阁了，抱着孩子回娘家，还特意来我这儿喝了碗豆腐脑，说还是小时候的味儿。”

太阳慢慢升高，胡同里渐渐热闹起来。卖糖葫芦的吆喝声从街那头传来，“冰糖葫芦 —— 酸甜开胃嘞 ——” 拖着长长的尾音，在胡同里回荡。收废品的摇着铃铛走过，“收破烂儿嘞 —— 旧衣裳旧报纸换钱嘞 ——” 铃铛声叮叮当当地响，像是在给胡同的早晨伴奏。

对门的赵奶奶端着个小板凳坐在门口晒太阳，手里纳着鞋底，线绳在布满皱纹的手里穿梭。赵奶奶的眼睛有点花了，鼻梁上架着副老花镜，镜腿用细绳子绑着，防止掉下来。她看着胡同里来来往往的人，嘴角总是带着笑，像是看着自家的孩子。

“赵奶奶，今儿天儿好，出来晒太阳啦？” 王大爷一边给张老板修着鬓角，一边打招呼。

“可不是嘛，” 赵奶奶抬起头，眯着眼笑，“屋里闷得慌，出来透透气。王大爷，您这生意可好？”

“托您的福，还行。” 王大爷笑着说，“等会儿给您修修头发？看您这头发又长了。”

“好啊好啊，” 赵奶奶高兴地应着，“还是您剃得舒服，那些洋理发店的小伙子，手重得很，剃得头皮生疼。”

正说着，胡同口开来辆洋车，车夫跑得满头大汗，车帘掀开，下来位穿着旗袍的年轻太太，手里拎着个精致的纸包，看样子是刚从东安市场回来。洋车车夫擦了擦汗，笑着跟王大爷打招呼：“王大爷，忙着呐？”

“忙着呢，” 王大爷点头笑着，“今儿生意不错吧？”

“还行，拉着这位太太从东安市场回来，给了不少赏钱。” 车夫憨厚地笑着，露出两排白牙，“等会儿跑完这趟，来您这儿刮个脸。”

年轻太太踩着高跟鞋，“噔噔噔” 地走进胡同深处，旗袍的开叉随着脚步轻轻摆动，留下一阵淡淡的香水味，和胡同里的烟火气混在一起，倒也不觉得突兀。赵奶奶看着她的背影，笑着对王大爷说：“这张家大小姐，越来越摩登了。想当年她还是个扎着小辫儿的丫头，总来我这儿要糖吃呢。”

王大爷刚给张老板剃完头，用热毛巾擦着脸：“女大十八变嘛。这北平城不也一天一个样？前儿个我去王府井，看见好多高楼拔地而起，街面上跑着小汽车，跟咱们小时候不一样喽。”

“可不是嘛，” 张老板付了钱，整理着衣服，“但我还是爱咱们这胡同，住着舒坦。街坊邻里都熟络，谁家做了好吃的，都端一碗给邻居尝尝。不像那些新楼房，住对门都不认识。”

说话间，卖水的老李推着水车过来了。水车是木头做的，箍着铁圈，被水浸得发黑。老李穿着件粗布褂子，肩上搭着块毛巾，脸上的汗珠顺着皱纹往下淌。他推着水车，脚步沉稳，嘴里哼着不成调的小曲儿。

“李大哥，歇会儿喝碗豆腐脑？” 张老板热情地招呼。

“不了不了，” 老李摆摆手，声音洪亮，“还有好几家等着送水呢，等送完了再来。” 他推着水车，吱呀吱呀地往胡同深处走去，水桶里的水随着脚步轻轻晃荡，偶尔溅出几滴，在青石板上留下湿痕，很快又被太阳晒干。

赵奶奶慢悠悠地挪到剃头棚前，王大爷搬了个小马扎让她坐下。“您这头发白得越来越多了，” 王大爷仔细地梳理着赵奶奶花白的头发，“要不要染一染？我这儿有新到的染发膏，不刺激头皮。”

赵奶奶笑着摆摆手：“不用不用，都这把年纪了，染它干啥？白就白了，顺其自然。我这头发跟胡同里的老槐树似的，都老喽。”

“您可别这么说，” 王大爷拿起剪刀，小心翼翼地修剪着，“您身子骨硬朗着呢，比我们这些老头子都精神。上次胡同里办庙会，您还跟着扭秧歌呢。”

“那是，” 赵奶奶得意地说，“我这身子骨，都是遛弯遛出来的。每天天不亮就去天坛公园，跟着大家伙儿打太极、练气功，回来再给孙子做早饭，一天到晚不闲着。”

胡同里的人渐渐多了起来。上学的孩子背着书包匆匆跑过，嘴里还叼着半块馒头；上班的先生穿着长衫，手里夹着公文包，步履匆匆；居家的太太提着菜篮子从菜市场回来，篮子里装着新鲜的蔬菜和肉，边走边和街坊打招呼。

“张太太，今儿买的排骨看着不错啊，给孩子炖汤？” 赵奶奶笑着问。

“是啊，” 张太太笑着应道，“孩子最近学习累，给补补身子。赵奶奶，您要不要来块尝尝？”

“不了不了，” 赵奶奶摆摆手，“我牙口不好，啃不动那硬东西。”

张老板的豆腐脑摊子前围了几个食客，有老人带着孩子，有刚下班的伙计，都端着碗吃得津津有味。阳光透过槐树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，随着风轻轻晃动。

王大爷给赵奶奶剪完头发，用小刷子扫掉脖子上的碎发：“好了您瞧瞧，精神多了。” 赵奶奶摸了摸头发，满意地笑：“还是您手艺好，清爽多了。多少钱？”

“跟我还客气啥，” 王大爷摆摆手，“下次再说。”

“那哪儿行，” 赵奶奶从兜里掏出几个铜板，硬塞给王大爷，“您这也是辛苦钱。” 两人推让了半天，王大爷才收下钱，又从旁边的糖罐里抓了把水果糖递给赵奶奶：“给您孙子吃。”

赵奶奶笑着接过来，揣进兜里：“那我就不客气了，谢谢你啊王大爷。” 她颤巍巍地站起来，端着小板凳往家走，嘴里哼着年轻时的小调，背影在阳光下拉得很长。

太阳爬到头顶，胡同里更热了。卖冰棍的推着自行车过来了，车后座上绑着个泡沫箱子，盖着厚厚的棉被。“冰棍儿 —— 绿豆冰棍儿 ——” 的吆喝声清脆响亮，孩子们听见了，都拉着大人的手跑过来。

王大爷收起剃头棚，把椅子和铜盆往旁边的门洞里搬。“天热了，歇会儿再营业。” 他对旁边的张老板说，“你也该歇歇了，看你这汗流的。”

“是啊，” 张老板擦了擦汗，“等过了晌午再接着卖。这天儿热的，豆腐脑都容易坏。” 他收拾着摊子，把剩下的豆腐脑盖好，又往桶里加了些冰块。

胡同里安静下来，只有蝉在槐树上不知疲倦地叫着，“知了 —— 知了 ——” 像是在诉说着北平的夏天。偶尔有风吹过，带来一丝凉意，树叶沙沙作响，像是在回应蝉的鸣叫。

王大爷搬了个小马扎坐在门洞里，掏出旱烟袋，装上烟丝，用火柴点燃，吧嗒吧嗒地抽着。烟雾缭绕中，他眯着眼看着胡同里的青石板路，看着墙上斑驳的树影，像是在回忆着过去的岁月。

“想啥呢王大爷？” 张老板走过来，也搬了个凳子坐下。

“想我年轻的时候，” 王大爷吐出一口烟，“那时候这胡同可比现在热闹。有耍猴的，有唱大鼓的，还有拉洋片的，一到晚上，满胡同都是吆喝声。”

“可不是嘛，” 张老板感慨道，“我小时候最爱看拉洋片的，一毛钱能看半天，里面的画儿活灵活现的，还有人唱着解说，可有意思了。”

“现在这些都少见了，” 王大爷叹了口气，“都改成电影院了，放那些西洋片子。年轻人都爱看那个，咱们这些老头子还是喜欢老玩意儿。”

“时代变了嘛，” 张老板笑着说，“但有些东西没变。你看这胡同，还是这些老房子，这些老槐树，咱们这些老街坊也还在这儿住着，这不就挺好嘛。”

王大爷点点头，又抽了口烟：“你说得对，只要咱们这些人还在，这胡同的魂就还在。”

阳光慢慢向西移动，胡同里的影子渐渐拉长。卖晚报的孩子跑了过来，“晚报 —— 看晚报喽 ——” 清脆的童声打破了午后的宁静。下班的人们陆续回来了，胡同里又热闹起来。

王大爷重新支起剃头棚，张老板也打开了豆腐脑摊子。吆喝声、说笑声、自行车的铃铛声混在一起，构成了北平胡同里最寻常也最温暖的画面。

夕阳西下，给胡同里的老房子镀上了一层金色。槐树叶在晚风中轻轻摇曳，投下斑驳的光影。王大爷收起剃头刀，张老板也卖完了最后一碗豆腐脑。他们收拾着摊子，互相道别，准备回家吃晚饭。

胡同里渐渐安静下来，只有几家窗户里透出温暖的灯光，传出饭菜的香味和说笑声。偶尔有晚归的人走过，脚步声在寂静的胡同里格外清晰。

月亮悄悄爬上夜空，给北平的胡同洒下一层银辉。槐树上的蝉不知何时停止了鸣叫，取而代之的是蟋蟀的叫声，“蛐蛐 —— 蛐蛐 ——” 轻柔而悠扬。

王大爷锁上门，慢悠悠地往家走。他的影子被月光拉得很长，在青石板路上一步一步地移动。胡同里的老槐树静静地站在那里，像是在守护着这些平凡而温暖的岁月，守护着北平城最质朴的烟火气。

这就是北平的胡同，没有惊天动地的大事，却有着最真实的生活，最温暖的人情。就像王大爷手里的剃头刀，张老板的豆腐脑，赵奶奶的针线活，平淡无奇，却陪着一代又一代的北平人，走过了一个又一个春夏秋冬，成为了岁月里最温暖的记忆。