茶馆里的流年

**

清晨的露水还挂在胡同口的槐树叶上，王掌柜已经掀开了 “福顺茶馆” 的棉门帘。铜吊子在煤炉上咕嘟咕嘟地冒着白气，把满屋子都熏得暖融融的，混着新沏的茉莉花茶香，在晨光里慢慢散开。

“王掌柜，早班儿茶！” 门口黑影一闪，老张扛着他那副修鞋的担子迈了进来。他黧黑的脸上刻着风霜，棉裤膝盖处打着补丁，却总爱往茶馆里凑，说这里的热乎气儿能熨平骨头缝里的寒。

王掌柜麻利地抓了把茶叶扔进粗瓷碗，冲上滚烫的开水，茶叶在碗里打着旋儿舒展开来：“今儿个够早的，昨儿夜里风大，没冻着吧？”

“冻不着！” 老张把担子靠在墙角，搓着冻得通红的手，“您这茶馆就是我的暖房，进来喝口热的，一天都舒坦。” 他捧着茶碗，哈着白气，眼睛却瞟向窗外 —— 胡同里渐渐热闹起来，挎着篮子买菜的大妈，背着书包跑着上学的孩子，蹬着三轮车送早点的师傅，脚步声、吆喝声、车铃声混在一起，像一首永远唱不完的市井小调。

正说着，李大爷提着鸟笼子晃晃悠悠地进来了。笼子里的画眉见了人，扑腾着翅膀叫得更欢。“王掌柜，来壶龙井，今儿个鸟儿精神，得配点好茶叶。” 李大爷穿着深蓝色的对襟棉袄，头发梳得一丝不苟，腰间别着个老式怀表，走路慢悠悠的，像是怕惊扰了时光。

他选了个靠窗的位置坐下，小心翼翼地把鸟笼子挂在桌旁的钩子上，又从怀里掏出个小纸包，里面是精心切好的苹果块，一点点喂给画眉。“这鸟儿跟了我五年了，比我那不争气的儿子还亲。” 李大爷呷了口茶，叹气的声音里带着点无奈，又很快被茶香冲淡了。

王掌柜在柜台后拨着算盘，噼里啪啦的声响里，能数清茶馆里的光阴。他今年五十出头，接手这茶馆已经二十多年了。当年父亲把这铺子交给他时说：“做买卖跟做人一样，得实在。茶叶要真，水要开，待人要热乎，日子才能长久。” 这些年风风雨雨，胡同里的铺子换了一茬又一茬，唯独这福顺茶馆，还守着老规矩，像胡同里的一棵老槐树，默默扎根在街坊们的生活里。

晌午时分，茶馆里渐渐坐满了人。跑堂的小柱子忙得脚不沾地，肩上搭着的白毛巾湿了又干，干了又湿。“张大爷，您的炸酱面来喽！”“李婶，您要的糖火烧刚出炉的！” 他嗓门亮堂，脚步轻快，脸上总挂着笑，像是永远不知道累。

角落里，两个下棋的老爷子正争得面红耳赤。马大爷把手里的棋子拍在棋盘上，声音洪亮：“你这马走得不对，别想蒙我！” 对面的赵大爷急得胡子都翘起来了：“怎么不对？我这是连环马，你没见过？” 旁边看棋的人凑着热闹，有的帮着马大爷说话，有的替赵大爷辩解，吵吵嚷嚷的，却没人真动气。王掌柜端着茶壶走过去添水，笑着说：“您二位悠着点，棋子别拍碎了，这可是我父亲那时候传下来的。”

正热闹着，门口的风铃叮铃铃响了，进来个穿学生装的年轻姑娘。她扎着两条麻花辫，眼睛亮晶晶的，手里抱着几本书，怯生生地问：“请问，这里可以坐吗？”

茶馆里一下子安静了些，下棋的停下了争执，喝茶的放下了茶杯，连李大爷的画眉都停了叫声。王掌柜连忙迎上去：“姑娘随便坐，要喝茶还是吃点心？”

“我…… 我想找个地方看书，点一壶最便宜的茶就好。” 姑娘的脸红了，声音细得像蚊子叫。

“这有啥便宜贵的，” 王掌柜指着靠窗的空位，“那儿亮堂，你坐那儿。茶我给你沏壶碧螺春，刚到的新茶，尝尝。” 他没等姑娘推辞，已经转身去沏茶了。

姑娘叫林晓梅，是附近师范学校的学生，家在外地，周末总爱来这茶馆看书。她说这里的气味让她想起老家的茶馆，爷爷总爱在那里下棋喝茶，只是现在再也回不去了。她捧着温热的茶碗，看着窗外飘过的白云，眼泪悄悄落在书页上，又赶紧用袖子擦掉 —— 在这充满烟火气的地方，连伤感都变得温柔起来。

下午的阳光斜斜地照进茶馆，在地上投下窗棂的影子。老张修好了最后一双鞋，收拾起担子准备回家。他临走前把一个用油纸包着的烤红薯放在柜台上：“王掌柜，刚在街口买的，热乎着呢，您尝尝。”

王掌柜推让着：“你留着给孩子吃。”

“孩子在他姥姥家呢，您就拿着吧。” 老张嘿嘿笑着，扛起担子消失在胡同拐角，脚步声渐渐远了。

李大爷的鸟也叫累了，缩在笼子里打盹。他收起鸟笼，从怀里掏出怀表看了看：“时候不早了，该回家给老伴儿做饭了。” 他付了茶钱，临走前又叮嘱：“明儿个我带点新炒的瓜子来，给大伙儿尝尝。”

林晓梅合上书，把茶钱放在桌上：“王掌柜，谢谢您的茶，很好喝。”

“好喝就常来，” 王掌柜笑着摆摆手，“看书累了就来歇歇，这儿永远有热乎茶等着你。”

姑娘点点头，抱着书走出茶馆，阳光洒在她的辫子上，闪着柔和的光。胡同里的叫卖声还在继续，卖糖葫芦的大爷拖着长音走过，甜丝丝的气味飘进茶馆，和茶香混在一起，酿成了时光的味道。

傍晚时分，下起了淅淅沥沥的小雨。雨点敲打着窗棂，发出沙沙的声响。王掌柜搬了把椅子坐在门口，看着雨丝在灯光下织成一张网，把整个胡同都笼罩在朦胧的诗意里。小柱子在打扫卫生，哼着不成调的小曲，扫帚划过地面的声音，和雨声、远处的电车声交织在一起，温柔得让人心安。

“王掌柜，关门前再喝一杯？” 马大爷收拾着棋盘，笑眯眯地问。

“喝！” 王掌柜爽快地答应，又沏了一壶热茶。两个老人对坐着，慢慢喝着茶，话不多，却有着说不出的默契。窗外的雨越下越大，茶馆里的灯光却越发温暖，像是黑夜里的一盏灯，等待着晚归的人。

夜深了，雨停了。王掌柜送走最后一位客人，熄灭了煤炉，锁上茶馆的门。胡同里静悄悄的，只有路灯在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕。他踩着积水往家走，影子被拉得很长很长。远处传来更夫的梆子声，“咚 —— 咚 ——”，两下，是二更天了。

胡同口的老槐树在晚风中轻轻摇晃，像是在诉说着古老的故事。王掌柜抬头望了望天上的月亮，乌云散去，月光洒下来，照亮了茶馆的招牌 ——“福顺茶馆” 四个字在月光下泛着温润的光，如同岁月留下的印记，沉静而温暖。

他知道，明天清晨，当第一缕阳光照进胡同，他还会掀开那扇棉门帘，生起煤炉，沏好热茶，等待着老主顾们的到来。这茶馆里的流年，就像那壶永远温热的茶水，平淡，却有着喝不尽的滋味；寻常，却藏着道不完的温情。在这小小的茶馆里，日子一天天过去，故事一段段上演，时光慢慢流淌，把所有的悲欢离合都酿成了生活的芬芳。