茶事三叠：春山、竹篓与月光白

**

晨露在雀舌状的叶尖悬成水晶，山雾正漫过第六道山脊。采茶女的竹篓晃着半篓新绿，指尖掐断嫩梢的脆响，惊飞了蹲在茶丛间的山雀。这是江南茶区的清明前，每片茶叶都带着露水的重量，像被春神吻过的碧玉，藏着整座山的晨雾与晨曦。

一、春山有信

茶株总在海拔六百米处醒来。当第一缕阳光穿过云雾，在茶蓬上织出金网，越冬的老叶便开始舒展蜷曲的脉络。山风带着松针与野兰的气息掠过，新抽的芽头便在这样的呼吸里拔节，从鹅黄到嫩绿，最后凝成翡翠色的锋芒。

老茶农说，真正的好茶要长在 “带骨头的山” 上。那些青石缝隙里钻出的茶根，会把岩层里的矿物质嚼成甘醇，让茶汤咽下后喉间泛起的甜，带着山体千年的体温。清明前的雨最懂茶性，绵密如丝的雨珠落在叶上，既不冲垮绒毛，又能洗去尘埃，留下叶片最本真的清冽。

采茶人的手指是被春天浸润过的。她们指甲修剪得圆润，指尖带着常年与茶汁相触的淡青，掐采时只用指腹发力，避免金属般的指甲损伤芽头。竹篓里的茶叶不能压实，要像捧着一群熟睡的春之精灵，让它们在流动的空气里继续呼吸。当竹篓渐渐隆起如小丘，山腰间便飘起炊烟，竹楼里的铁锅已烧得发白，等着承接这山的馈赠。

二、竹篓藏月

杀青的铁锅是茶的第一重蜕变。青叶投入时，蒸腾的热气裹着青草香炸开，像把整座茶山的春天都揉进了白雾里。制茶师傅的手在高温中翻搅，掌心的老茧是最好的温度计，能在叶片由硬转软的瞬间，恰到好处地散去青涩。

揉捻是茶与时光的角力。竹匾里的茶叶在掌心翻滚，叶脉被渐渐揉碎，茶汁渗出如琥珀，将所有的芬芳与甘醇锁进卷曲的条索里。这是个需要耐心的过程，急了会揉断茶骨，慢了又锁不住香气，唯有顺着茶的性子，轻重交替，才能让每一片茶叶都呈现出最完美的姿态。

晾晒时最宜在月夜。竹席铺在晒谷场上，茶叶摊开如绿色的银河，月光洒在上面，像给每片叶子镀了层银霜。夜风穿过晾架，带着露水的清凉，与茶叶的清香缠绵交织。老茶人说，这样晒出的茶会带着月光的温柔，冲泡时茶汤里能看见星星的影子。

发酵是茶的沉睡与苏醒。渥堆的茶叶在黑暗中呼吸，叶绿素渐渐褪去，转化出焦糖与蜜的甜香。堆心的温度要控制得刚好，既不能太热烫死茶菌，又不能太凉停滞转化。这像一场与微生物的共舞，需要制茶人日夜守护，在茶堆翻涌的气息里，捕捉最佳的唤醒时机。

三、盏中乾坤

茶器是茶汤的衣裳。紫砂壶养得久了，壶壁会渗出茶香，即便空壶注水，也能倒出清冽的甘醇。白瓷盖碗最宜观色，月光白冲泡时，茶芽在水中缓缓舒展，如白鸟振翅，汤色由浅黄渐至琥珀，每一秒都在变幻风景。粗陶茶杯带着土的质朴，能中和茶的锐利，让茶汤更显温润。

水温是打开茶魂的钥匙。碧螺春要用八十度的水，像春日溪水漫过青石板，温柔地唤醒嫩芽里的花香；普洱则需沸水激荡，如瀑布冲刷岩石，才能逼出陈年老茶的厚重。注水的手法藏着玄机，高冲如骤雨，能激发茶的烈性；低斟似流泉，可引出茶的清甜。

品茶要分三口。第一口浅尝，让茶汤在舌尖打转，捕捉最表层的鲜爽；第二口深啜，让茶汁漫过舌面，感受中段的醇厚；第三口含漱，让茶香渗入喉间，回味尾韵的悠长。茶气在体内游走，从舌尖到丹田，仿佛带着饮者穿越回那座云雾缭绕的茶山，听见采茶女的歌声在山谷间回荡。

茶席是流动的山水。松枝斜插在青瓷瓶里，与茶盏相映成趣；旧书摊在案头，页间夹着去年的茶花；炉上的水壶咕嘟作响，蒸汽氤氲如远山云雾。三五好友围坐，不谈俗事，只论茶经，茶汤凉了又续，话题淡了又起，时光在茶香里变得柔软，仿佛能触到岁月的肌理。

尾声

茶的一生，是山与水的私语，是人与时光的和鸣。从春山采下的那抹新绿，到竹篓里的辗转，再到盏中的舒展，每一步都藏着自然的密码与人文的温度。当最后一滴茶汤饮尽，杯底的茶渣仍散发着余香，像一段未完的故事，等着与下一个懂茶的人，在某个飘着细雨的午后，重新叙起。