鸽哨里的胡同

天刚蒙蒙亮，胡同里的灰墙还浸在露水味儿里，王大爷的鸽哨就先醒了。铜哨子挂在鸽笼最显眼的竹枝上，风吹过晾衣绳上的蓝布衫，哨子跟着打轻颤，像谁在嗓子眼儿里含着口温水哼小调。

王大爷住在拐棍胡同三号院，门楼子上的瓦当缺了角，墙根儿爬满了牵牛花。他侍弄鸽子比待亲孙子还上心，每天天不亮就提着竹编食盒往院里走，步子轻得像猫踩棉花。“得嘞，我的小祖宗们，开饭喽！” 他揭开食盒盖，小米混着碎花生的香气腾起来，二十来只灰鸽子扑棱棱飞落檐下，红嘴壳啄得食盆当当响。

对门李家嫂子正支着煤炉烙糖饼，甜香混着煤烟味儿飘出院墙。“王大爷，今儿鸽子精神头足啊！” 她用竹蜻蜓翻着饼，白面皮渐渐鼓起金黄的边儿。王大爷眯眼瞅着盘旋的鸽群：“可不是嘛，昨儿给它们加了把绿豆，这就美得找不着北了。” 说话间，最肥的那只 “老肥” 扑到李家院墙上，直勾勾盯着案板上的糖饼，逗得李家嫂子直乐：“馋鬼，等会儿给你掰块儿！”

胡同口的老张修笼屉摊儿刚支起来，竹篾子在他膝头翻飞。他手上总沾着竹青的汁水，指甲缝里嵌着洗不净的黄，可编出来的笼屉方方正正，竹条间的缝隙匀得能漏下米粒。“张大哥，给我瞅瞅这笼屉底，昨儿蒸馒头塌了半边。” 卖豆腐脑的刘婶端着破笼屉走来，粗布围裙上沾着豆浆渍。老张接过笼屉颠了颠：“竹条松了，给你换两根新篾，保准蒸出的馒头比你家小子的脸蛋还鼓。”

日头爬到墙头上时，胡同里渐渐热闹起来。剃头匠老李的铜盆在墙根儿支稳，洋胰子的泡沫堆在搪瓷碗里，像朵懒洋洋的白云。“赵四爷，今儿刮个光头？” 老李磨着剃刀，刀刃在阳光下闪着亮。赵四爷往竹椅上一坐，眯眼晒着太阳：“刮！刮干净了好凉快，省得头发跟草似的扎脖子。” 剃刀贴着头皮游走，簌簌落下的银发混着头皮屑，被风卷着飘向墙角的野菊。

卖糖葫芦的老杨推着独轮车慢悠悠晃过来，车把上插满了红玛瑙似的山楂串，糖壳子在阳光下亮闪闪的。“糖葫芦 —— 甜掉牙喽！” 他的吆喝声拖着长腔，像胡同里游走的音符。放学的孩子们围上来，兜里的铜板叮当作响。梳羊角辫的丫蛋踮着脚够最高的那串，老杨笑着往下递：“慢点儿，别扎着嘴，这串给你多裹了层糖。”

晌午的日头最毒时，家家户户的院门都敞着缝，竹帘在门楣上耷拉着，挡住热气却漏进风。张家奶奶坐在院里的老槐树下纳鞋底，麻线穿过布层的声音沙沙响。“奶奶，我要吃冰棍儿！” 小孙子举着铜板嚷嚷，额头上的汗珠滚成串。张奶奶放下鞋底，从竹篮里摸出块手绢给他擦汗：“去胡同口找王奶奶，她冰柜里的绿豆冰棍最解渴，记得给你妹妹带一根。”

胡同深处的茶馆里，说书先生正讲到《三国》的热闹处。八仙桌上的粗瓷碗里飘着茉莉花茶的香，茶客们的嗑瓜子声此起彼伏。“要说这关云长啊，青龙偃月刀一挥 ——” 先生惊堂木一拍，唾沫星子溅在身前的醒木上，“咔嚓！就把那华雄斩于马下！” 茶客们齐声叫好，穿短褂的小伙计拎着铜壶穿梭其间，壶嘴儿一歪，滚烫的开水注满茶碗，腾起的热气模糊了窗纸上的竹影。

午后的雨说来就来，豆大的雨点噼里啪啦打在青瓦上，汇成水流顺着房檐往下淌，在窗台上织成珠帘。卖花的陈婶慌忙把月季搬进屋，花盆底的泥水在青砖地上洇出深色的花。“这雨来得巧，省得我浇花了。” 她数着花瓣上的水珠笑，鬓角的白发沾着水汽，倒比平时更精神了些。

雨停时，天边挂起道彩虹，胡同里的空气透着股湿土混着青草的味儿。孩子们光着脚丫在水洼里踩水，溅起的水花打湿了裤腿，笑声惊飞了檐下躲雨的麻雀。王大爷的鸽子不知何时飞回了笼，正歪着头啄理被淋湿的羽毛，鸽哨在夕阳里闪着微光，像谁遗落在竹枝上的星星。

晚饭后，纳凉的人们搬着小马扎聚在胡同口。张大爷摇着蒲扇讲古，说他年轻时见过骆驼队从胡同穿过，驼铃叮叮当当响了半宿。“那骆驼睫毛老长，垂着眼皮跟佛爷似的。” 他的烟袋锅在鞋底上磕了磕，火星子在暮色里一闪。李家嫂子纳着鞋底搭话：“我姥姥说，早先这胡同里还有卖唱的，三弦儿拉得能把月亮勾下来。”

月亮爬上天井时，各家的灯陆续亮了，昏黄的光晕透过窗纸洒在青石板上，像铺了层碎金子。王大爷给鸽子添了最后一把食，鸽笼里渐渐安静下来，只有偶尔几声轻啼，混着远处的虫鸣。他摸着 “老肥” 油亮的羽毛笑：“睡吧睡吧，明儿天一亮，咱还得给胡同唱早班儿呢。”

胡同深处的打更人敲着梆子走过，“咚 —— 咚 ——” 的声响在巷子里荡开，又慢慢融进月光里。墙根儿的蟋蟀不知疲倦地唱着，竹篱笆上的牵牛花合上了花瓣，只有王大爷的鸽哨还在风里轻轻摇晃，像在给这胡同哼着温柔的催眠曲。