市井杂记

巷口的槐树叶又黄了一层，风过处便簌簌落下来，像极了那些被遗忘的叹息。杂货店的老板总爱坐在门槛上抽旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他那张被岁月犁出沟壑的脸。往来的行人都行色匆匆，脚下的石板路被踩得发亮，却没人肯停下脚步，看看墙角那丛倔强生长的狗尾草。

清晨的菜市场永远是最热闹的所在。卖豆腐的老汉推着独轮车，木梆子敲得笃笃响，声音里带着隔夜的露水气。穿蓝布衫的妇人捏着铜板，在菜摊前挑挑拣拣，菜叶上的水珠溅到布鞋上也浑然不觉。穿长衫的先生背着手踱过，鼻梁上架着的圆眼镜滑到鼻尖，却只顾着跟卖书的小贩讨价还价，那本泛黄的线装书被他翻得卷了角。

茶馆里永远弥漫着一股混合着茶叶与汗水的味道。说书先生的醒木拍在桌上，惊飞了梁上的麻雀，却惊不醒角落里打盹的茶客。穿短打的伙计穿梭其间，铜壶里的沸水倾泻而下，在粗瓷碗里激起层层涟漪，像极了那些起起落落的人生。有人高谈阔论，唾沫星子溅到邻座的茶碗里；有人低头啜饮，眉头锁得像团解不开的乱麻；还有人对着窗外发怔，手指无意识地摩挲着茶碗边缘的缺口。

学堂后的围墙爬满了牵牛花，紫色的花朵在风中摇晃，像无数双窥探的眼睛。放学的孩童背着书包奔跑而过，书包上的补丁随着脚步上下颠簸。有个梳羊角辫的小姑娘蹲在墙根，用树枝在泥地上写字，字迹歪歪扭扭，被风吹来的落叶轻轻覆盖。教书先生提着长衫下摆走过，皮鞋底碾过地上的粉笔头，留下一道淡淡的白痕。

街角的剃头铺挂着褪色的白布幌子，在风中摇摇晃晃，像面疲惫的旗帜。剃头匠的铜盆擦得锃亮，映着他半秃的头顶。穿马褂的老者坐在竹椅上，任由剃刀在脖颈间游走，眼睛半睁半闭，嘴角却随着远处传来的戏曲声微微抽动。墙角的煤炉上坐着水壶，壶嘴里冒出的白汽氤氲了整个屋子，模糊了墙上贴着的旧年历。

暮色四合时，家家户户的烟囱都升起了炊烟，淡青色的烟雾在屋顶徘徊，迟迟不肯散去。卖馄饨的摊子支起来了，马灯的光晕在暮色里散开，照亮了摊主冻得通红的鼻尖。穿棉袄的汉子蹲在摊子前，呼噜呼噜地喝着馄饨，热汤雾气模糊了他脸上的皱纹。流浪的狗夹着尾巴走过，鼻子凑近盛着骨头的破碗，被摊主用筷子轻轻驱赶，呜咽着跑开，影子被灯光拉得老长。

有个穿旗袍的女子撑着油纸伞走过雨巷，旗袍开叉处露出的白袜边缘沾了泥点。高跟鞋踩在青石板上，发出清脆的声响，在雨幕中荡开层层涟漪。她的卷发被雨水打湿，贴在脸颊上，却依旧挺直了脊背，像株雨中的玉兰。卖花姑娘抱着竹篮躲在屋檐下，篮子里的栀子花被雨水洗得愈发洁白，香气却被潮湿的空气压得沉甸甸的，散不开去。

旧书摊上的书脊积着薄薄一层灰，像蒙上了岁月的面纱。戴瓜皮帽的摊主用袖子擦拭书皮，动作轻柔得像在抚摸熟睡的婴儿。有个穿学生装的年轻人蹲在摊前，手指划过那些泛黄的书页，眼里闪烁着渴望的光。阳光穿过树叶的缝隙落在书页上，照出飞舞的尘埃，那些沉睡的文字仿佛在尘埃中轻轻叹息。

巷尾的铁匠铺永远响着叮叮当当的敲打声，火星飞溅在墙上，留下点点锈红的印记。铁匠赤着膊，古铜色的脊梁上渗着汗珠，每一次抡锤都像是在与命运较劲。烧红的铁块在砧上渐渐成形，淬火时发出滋啦的声响，升起的白雾中，隐约能看见铁匠眼中的坚毅。墙角堆着生锈的马蹄铁，每一片都藏着一段奔波的旅程。

月光爬上窗台时，巷子里渐渐安静下来。只有巡夜人的梆子声远远传来，一下，又一下，敲碎了夜色，也敲碎了那些未做完的梦。窗棂上的剪纸在月光下摇曳，像极了那些飘忽不定的念想。远处传来几声犬吠，很快又归于寂静，只有风吹过树叶的沙沙声，在夜色中轻轻流淌。