秋夜随笔

这几日的风是愈刮得紧了，卷着墙角的败叶，在青石板路上打着旋儿，发出呜呜的声响，倒像是有谁在暗处哭。天是铅灰色的，低低地压在房檐上，连那平日里最是聒噪的麻雀，也不知躲到哪里去了，只剩下光秃秃的树枝，在风里抖着，活像些瘦骨嶙峋的手臂。

我住的这院子，原是前朝一个举人的旧宅，如今是败落了。墙皮大块大块地剥落，露出里面暗红色的砖，墙头上的草长得比人还高，风一吹，便东倒西歪，像是一群醉汉。院角那棵老槐树，怕是有些年头了，树干上布满了裂痕，像是老人脸上的皱纹，枝桠歪歪扭扭地伸向天空，倒像是要抓住些什么。

前日里去巷口的茶馆喝茶，见着几个闲人在那里高谈阔论。一个穿长衫的，油头粉面，唾沫横飞地讲着城里的新鲜事，说是什么洋人的机器，一天能织出几百匹布，听得周围的人啧啧称奇。我默默地喝着茶，心里却想着，那些靠着织布糊口的人家，往后的日子怕是更难过了。

邻座有个老妇人，头发花白，满脸的愁苦，手里捏着一个破布包，不住地唉声叹气。听旁边的人说，她的儿子在城里的工厂做工，前几日被机器轧伤了手，老板却一分钱的医药费也不肯给，还把他赶了出来。老妇人这是要去城里找老板理论，可她那瘦弱的身子，又能奈何得了谁呢？

茶馆的掌柜是个精明人，见人说人话，见鬼说鬼话。见那穿长衫的说得高兴，便满脸堆笑地添茶倒水；见那老妇人唉声叹气，便皱着眉头走开了，仿佛多听一句，就会沾上晦气。这世间的冷暖，原是如此分明。

走出茶馆，风更冷了。街上的行人都行色匆匆，缩着脖子，裹紧了衣服。一个乞丐蜷缩在墙角，身上盖着一张破麻袋，冻得瑟瑟发抖。有人经过，他便伸出枯瘦的手，嘴里发出微弱的乞讨声，可大多人都只是匆匆走过，仿佛没看见一般。偶有几个心软的，丢下几枚铜板，叮叮当当地落在破碗里，算是尽了一份心。

我想起小时候，村里也有乞丐，可那时的人们，即便自己吃得不饱，也会匀出一口饭来给他们。如今日子是好了些，可人心却好像变得硬了。是这世道变了，还是人变了？我一时也说不清楚。

回到院子，天色已经暗了下来。点亮油灯，昏黄的灯光照在墙上，拉出长长的影子。桌上放着一本旧书，是前几日在旧书摊上淘来的，纸页已经泛黄，边角也有些磨损。翻开书页，一股淡淡的霉味扑面而来，像是时光的味道。

书里讲的是些前朝的旧事，有忠臣义士，有奸佞小人，有悲欢离合，有生离死别。读着读着，我便恍惚起来，仿佛自己也置身于那个年代。可抬头一看，窗外的风声依旧，墙角的败叶依旧，这世间的苦难，似乎也从未变过。

夜深了，风还在不停地刮着。我吹灭油灯，躺在床上，却怎么也睡不着。那些白天见到的景象，一一在眼前浮现：穿长衫的得意洋洋，老妇人的愁苦面容，乞丐的瑟瑟发抖，掌柜的势利眼…… 这世间的种种，像是一张无形的网，把每个人都困在里面，挣扎着，却又无法挣脱。

或许，这就是生活吧。有欢笑，也有泪水；有希望，也有绝望。我们能做的，不过是在这苦难的世间，尽力地活着，守住自己的本心，不被这世俗的尘埃所蒙蔽。

天快亮的时候，我终于睡着了。梦里，我见到了一片开满鲜花的田野，阳光暖暖地照在身上，没有风，也没有寒冷，只有孩子们的笑声，在田野里回荡。