秋夜偶记

这几日的风是愈刮得紧了，卷着墙根下的败叶，在街角打着旋儿，像极了那些无处着落的心事。我推开窗时，一片枯叶正撞在玻璃上，簌簌地抖了两下，便坠下去，不知落进了哪片黑暗里。

巷口的那盏路灯许是接触不良，忽明忽暗地闪着，将石板路上的水洼照得一片斑驳。有个穿蓝布衫的汉子挑着担子从灯下走过，扁担压得咯吱响，影子在地上忽长忽短地挣动，倒比他本人更显活泛些。卖馄饨的摊子支在老槐树下，昏黄的马灯照着摊主佝偻的背，他用竹筷敲着碗沿，那 “笃笃” 声在寂静的夜里传得很远，却总也敲不散弥漫在空气里的寂寥。

白日里去茶馆闲坐，邻桌的几位先生正唾沫横飞地议论着什么。一个戴圆框眼镜的先生把茶碗往桌上一墩，说如今的年轻人都失了本分，整日里不学无术，只知寻些新奇玩意儿。另一个留山羊胡的便接话，说还是旧时候好，规矩分明，哪像现在这般乱糟糟的。我端着茶碗的手顿了顿，望向窗外 —— 几个孩子正围着卖糖画的摊子雀跃，他们的笑声像撒在地上的碎银，闪闪发亮。

茶馆掌柜的是个五十多岁的瘦高个儿，总爱穿件洗得发白的青布长衫。他一边用抹布擦着桌子，一边叹着气说生意一年不如一年。”先生您瞧，” 他指着墙上的月份牌，”这都快入冬了，来喝茶的人倒比树叶落得还快。” 我顺着他指的方向看去，那张印着美人图的月份牌边角已经卷了毛边，美人的嘴角虽还弯着，眼神却像蒙了层灰，瞧着竟有几分落寞。

前几日路过旧货市场，见一个老太太蹲在地上，面前摆着些旧铜器。有个锈迹斑斑的铜香炉倒还有些模样，只是炉底的款识已模糊不清。老太太说这是她老伴儿留下的，如今儿孙们嫌占地方，非要她拿来卖掉。我问她舍得么，她用袖口擦了擦眼角，说：”留着又能怎样呢？人都不在了，物件再好也是个念想，填不饱肚子的。” 风掀起她花白的头发，露出额上深深的皱纹，像老树的年轮，刻着数不清的光阴故事。

夜里总睡不安稳，常被窗外的动静惊醒。有次听见野猫在房顶上打架，尖利的叫声划破夜空，带着一种原始的凶狠。我披衣起身，看见月光从瓦片的缝隙漏下来，在地上织成一张破碎的网。那些猫影在网上蹿跳追逐，倒像是在演绎一场无声的闹剧，直到东方泛起鱼肚白才渐渐散去，只留下一地凌乱的爪印。

街角的修鞋摊摆了有些年头了，摊主是个跛脚的老头，总爱叼着旱烟袋，吧嗒吧嗒地抽着。他修鞋时极专注，眯着眼穿针线的样子，仿佛在做什么了不得的大事。有回我去修鞋，见他正给一只破旧的布鞋钉掌，那布鞋的鞋面早已磨得发亮，鞋底却补了又补。”这鞋还能穿？” 我忍不住问。老头吐出一口烟圈，慢悠悠地说：”物件跟人一样，只要心里还有口气，就能撑下去。”

近来总爱翻看旧书，在泛黄的纸页间寻找些逝去的时光。有本线装的诗集，书脊已经松动，里面夹着一片干枯的枫叶，红得像团火，只是再也燃不起温度。记得当年得这本书时，正是枫叶红透的时节，送书的友人说：”好诗如红叶，虽会凋零，却能留下最美的颜色。” 如今友人早已远去，只剩这红叶陪着故纸，在岁月里沉默。

巷尾的那家老字号布店终究是关了门，门板上贴着 “转让” 的告示，被风吹得哗哗作响。想当年这家布店何等兴旺，掌柜的站在柜台后，用尺子量着布匹，用算盘算着价钱，噼啪的算珠声里藏着多少人家的喜怒哀乐。如今只剩下空荡荡的店铺，在秋风里诉说着往日的繁华。有个梳辫子的小姑娘扒着门缝往里看，眼睛里满是好奇，她大抵是不懂，有些东西一旦逝去，就再也找不回来了。

夜深了，风还在窗外呼啸，像谁在黑暗中呜咽。桌上的油灯忽明忽暗，将我的影子投在墙上，忽大忽小，恍若这变幻无常的人生。我拿起笔，想写下些什么，却又不知从何说起。罢了，这世间的许多事，本就说不清道不明，不如就让它们随着这秋风，散入无边的夜色里吧。