山水间的人间烟火

清晨的薄雾还未散尽，老林已背着竹篓走进了屋后的竹林。露水打湿了他的布鞋，竹叶在头顶沙沙作响，阳光透过叶隙洒下斑驳的光点，在青石板路上缓缓移动。这片生长了半个世纪的竹林，是他生活的依靠，也是刻在骨子里的牵挂。

老林今年六十有三，脸上的皱纹如同古树的年轮，记录着岁月的痕迹。他的手指粗糙却灵活，轻轻一折，带着晨露的竹笋便应声而断。”要选那种顶尖带黄的，” 他自言自语，”这样的笋才够嫩，炒出来带着清甜。” 竹篓渐渐装满，晨雾也慢慢散去，远处的村庄升起袅袅炊烟，在青山绿水间勾勒出温暖的轮廓。

村子坐落在山坳里，一条清澈的小溪穿村而过，溪上的石拱桥已有百年历史。桥面的青石板被行人的脚步磨得光滑，缝隙里长满了青苔。每天清晨，总会有提着木桶的妇人来溪边浣洗衣物，木槌敲打衣物的声音与潺潺水声交织在一起，构成最质朴的晨曲。

溪边的老槐树下，王婶支起了小小的早点摊。一张矮桌，几条长凳，锅里的糯米团子冒着热气，甜香在空气中弥漫。”小林，今天的笋新鲜着呢！” 老林路过摊位时笑着打招呼。王婶连忙擦了擦手，接过竹篓里的竹笋仔细挑选：”给我留三斤，中午给孙子做笋烧肉。” 这样的对话，在晨光中的溪边已经重复了几十年。

村里的年轻人大多外出务工，留下的多是老人和孩子。但每到周末，村口的班车总会送来不少城里的游客。他们背着相机，沿着溪边的小路漫步，惊叹于这里的绿水青山，也贪恋着乡间的宁静时光。老林的竹篓里除了竹笋，还多了些山核桃和野生菌，这些带着山林气息的特产，总能换来不错的收入。

正午的阳光暖洋洋地照在院子里，老林坐在竹椅上抽烟，看着孙子在晒谷场上追逐蝴蝶。屋檐下挂着一串串干辣椒和玉米棒子，金黄的颜色在阳光下格外耀眼。厨房里传来铁锅碰撞的声音，老伴正在准备午饭，笋烧肉的香气顺着窗户缝钻出来，引得孙子频频回头。

“爷爷，城里的叔叔说我们这里像画一样。” 孙子跑过来，仰着红扑扑的脸蛋说。老林笑着摸摸他的头：”我们住在画里，自己倒不觉得了。” 其实他知道，这风景里藏着的不仅是山水，更是一代代人生活的印记。墙角的石磨早已不用，却被细心地保留着，磨盘上的纹路里，还残留着当年研磨豆浆的香气。

午后的村庄安静下来，只有蝉鸣和偶尔的犬吠。老林带着竹编工具坐在廊下，开始编织竹篮。竹条在他手中翻飞，很快就有了篮子的雏形。这门手艺是父亲教给他的，年轻时靠着编织竹器，他供出了两个大学生。现在虽然不再以此为生，但闲不住的双手总喜欢做点什么。阳光透过廊檐的缝隙落在他的手上，将那些老茧照得清晰可见。

村西头的百年银杏树下，几位老人正聚在一起下棋。青石棋盘被岁月磨得发亮，棋子是用山间的石子打磨而成。楚河汉界两边，老人们时而沉思，时而争论，棋盘上的风云变幻间，藏着他们对生活的热爱。树下的石桌上，放着粗瓷茶壶，茶水在阳光下呈现出琥珀色，散发着淡淡的茶香。

傍晚时分，夕阳将天空染成金红色，远处的山峦披上了一层暖色。放学的孩子们背着书包沿着溪边奔跑，他们的笑声惊起了溪中的小鱼，水面泛起一圈圈涟漪。放牛归来的老汉牵着水牛走过石桥，牛蹄踏在石板上发出沉稳的声响，与孩子们的欢笑声交织在一起，构成最动人的乡村暮曲。

老林站在院子里，看着夕阳将竹林染成金色。他想起年轻时在山外打工的日子，城市的高楼大厦虽繁华，却总让他想念家乡的竹林和溪水。退休后他毫不犹豫地回到村里，守着这片山水，守着祖辈留下的老屋，日子过得简单而充实。屋檐下的燕子窝传来雏鸟的叫声，新生命的到来让这个黄昏格外温馨。

晚饭时分，院子里摆上了小桌，笋烧肉、炒青菜、蒸南瓜，都是自家产的食材。孙子狼吞虎咽地吃着，老伴不停地往他碗里夹菜。老林抿着自酿的米酒，看着眼前的景象，脸上露出满足的笑容。远处的山林渐渐隐入暮色，星星开始在深蓝色的天空中闪烁，草丛里传来虫鸣，此起彼伏，像一首温柔的摇篮曲。

周末的村子格外热闹，城里来的游客们沿着溪边写生、拍照，孩子们在草地上放风筝，年轻情侣手牵手散步。王婶的早点摊扩展成了农家乐，院子里摆满了桌椅，游客们品尝着地道的农家菜，赞不绝口。老林的竹编篮子成了抢手货，游客们争相购买，说要带回家做纪念。

村支书老李忙着给游客介绍村里的历史，他指着溪边的古树说：”这棵樟树有两百多年了，当年红军长征时，曾在树下歇脚。” 游客们听得入神，纷纷在树下合影留念。村里的老祠堂被改造成了民俗馆，陈列着老农具、旧照片，无声地讲述着村庄的故事。

午后的阳光正好，老林带着几位游客走进竹林。”这片竹林四季都有景致，” 他边走边介绍，”春天采笋，夏天乘凉，秋天看竹影摇曳，冬天赏雪景压枝。” 游客们贪婪地呼吸着清新的空气，听着竹叶的沙沙声，感受着大自然的馈赠。一位戴眼镜的年轻人说：”在这里才真正体会到什么是岁月静好。”

夕阳西下，游客们依依不舍地离开，班车缓缓驶离村庄，留下满车的欢笑和留恋。村子又恢复了往日的宁静，老人们在槐树下继续下棋，孩子们在溪边嬉戏，炊烟再次升起，与暮色中的山峦融为一体。老林坐在竹椅上，看着渐渐安静的村庄，心里踏实而温暖。

夜色渐浓，月光洒在溪面上，泛着银色的波光。溪边的路灯亮了起来，柔和的光线照亮了石板路。偶尔有晚归的村民走过，脚步声在寂静的夜里格外清晰。草丛里的虫鸣更加响亮，与远处的蛙声遥相呼应，构成和谐的夜曲。

老林躺在床上，听着窗外的虫鸣，很快就进入了梦乡。他梦见自己又回到了年轻的时候，和父亲一起在竹林里劳作，阳光透过竹叶洒在父亲的白发上，闪着银光。梦境温暖而真实，仿佛那些逝去的时光从未走远，只是化作了山间的清风，林中的晨露，永远陪伴在身边。

清晨再次来临，第一缕阳光照进窗户，老林睁开眼睛，听见了窗外的鸟鸣。新的一天开始了，竹林在等待他的到来，溪水在继续歌唱，村庄在晨曦中苏醒。这平凡而美好的日子，如同山间的清泉，缓缓流淌，滋养着生命，也温暖着岁月。

在这片山水之间，人与自然和谐共生，传统与现代交融并存。老人们守着岁月，孩子们迎着朝阳，每一个日出日落都充满希望，每一寸土地都孕育着生机。这里没有城市的喧嚣，却有着最动人的人间烟火，在青山绿水间静静绽放，温暖而绵长。