时光里的暖

**

清晨的阳光斜斜地穿过窗棂，落在客厅角落的老座钟上。黄铜钟摆随着 “滴答” 声轻轻摇晃，在地板上投下细碎的光影，像极了外婆生前总爱哼唱的童谣节奏。这座陪伴了我整个童年的座钟，如今依然固执地记录着时光，只是再也等不到那个会在整点时笑着说 “钟摆晃三下，好运就到家” 的老人了。

记得小时候总爱趴在外婆的膝头，看她戴着老花镜缝补衣物。阳光透过木格窗洒在她银白的发丝上，仿佛镀上了一层温柔的光晕。她的手指粗糙却灵活，穿针引线时总要把线头抿在唇边沾湿，然后眯起眼睛对准针眼。“囡囡你看，” 她会举起刚缝好的布老虎，针脚细密得像排列整齐的小星星，“做事要像绣花，一针一线都得用心。” 那时的我不懂什么叫用心，只知道外婆的布老虎永远是巷子里最威风的，外婆熬的冰糖雪梨永远是最甜的。

老座钟的旁边摆着一个掉了漆的搪瓷缸，缸身印着褪色的 “劳动最光荣” 字样。这是外公年轻时在工厂得的奖品，他总说这缸子比我的年纪还大。小时候最期待的就是外公下班回家，他会把搪瓷缸洗得干干净净，泡上满满一缸子山楂片，看着我坐在小板凳上一片一片慢慢吃。阳光好的午后，他会搬把藤椅坐在院子里，抱着我给我讲工厂里的故事，说车床转起来像唱歌，说工友们笑起来震得厂房都在晃。那些带着机油味的故事，混着搪瓷缸里山楂片的酸甜，成了我童年最鲜活的底色。

阁楼的木箱里藏着一沓泛黄的信笺，是爸妈年轻时异地恋的见证。那时没有智能手机，长途电话贵得惊人，他们就靠这些信件维系着思念。我曾偷偷拆开看过，爸爸的字迹刚劲有力，信里总说 “车间的月季开了，像你穿的红裙子”；妈妈的字迹娟秀温柔，回信里会画个简笔画的小猫，旁边写着 “它总蹲在窗台等你回信”。最动人的是夹在信里的干枯花瓣，有的是玫瑰，有的是茉莉，虽然早已失去水分，却依然能想象出当年被小心夹进信封时的芬芳。这些信笺被妈妈用红丝带捆得整整齐齐，每次搬家都要亲自装箱，她说这是家里最贵重的财产。

厨房的橱柜里还摆着那只蓝边碗，是我小学第一次得奖状时，奶奶特意买的。碗沿有个小小的缺口，是我十岁那年不小心摔的。当时我吓得大哭，奶奶却笑着说：“破了口的碗更聚福气。” 后来每次我生病，她都会用这只碗给我熬粥，说热粥顺着缺口冒出来的热气，能把病魔都赶跑。那碗里盛过南瓜粥、小米粥、皮蛋瘦肉粥，每一口都带着奶奶特有的慈爱。后来奶奶走了，这只碗就被妈妈收进了橱柜最上层，偶尔拿出来擦拭时，妈妈总会红着眼眶说：“你奶奶的手艺，都藏在这碗底呢。”

衣柜深处压着一件洗得发白的毛衣，是表姐织给我的十八岁生日礼物。那时她刚学会编织，针脚歪歪扭扭，袖口还织得一大一小。我穿着它去参加高考，考场外等待的表姐紧张得手心冒汗，看见我出来就急忙问：“毛衣没让你不舒服吧？我连夜赶出来的，生怕来不及。” 那件不太合身的毛衣，却让我在盛夏的考场里感到格外安心。后来我上了大学，毛衣已经小了，但每次整理衣柜看到它，都能想起表姐灯下编织的身影，想起她把毛衣递给我时眼里的期待与忐忑。

书桌抽屉里有个铁盒子，装着从小到大收集的零碎物件：幼儿园老师奖励的小红花贴纸，小学时和同桌掰断的铅笔，初中运动会赢得的塑料奖牌，高中毕业时全班签名的纪念册…… 最特别的是一枚褪色的书签，上面用歪歪扭扭的字迹写着 “加油”，是我高三时后座的男生偷偷塞给我的。那时压力大到夜夜失眠，看到这枚书签突然就有了坚持下去的勇气。这些看似无用的小物件，串联起了我成长路上的点点滴滴，每一件都藏着一个温暖的故事。

去年搬家时，老公要把老座钟卖掉，说款式太旧占地方。我抱着座钟固执地不肯放手，眼泪突然就涌了上来。那些被时光掩埋的记忆，随着钟摆的摇晃一点点浮现：外婆在钟响时端出的热腾腾的饭菜，外公在钟下教我写毛笔字的耐心，一家人围坐在钟旁跨年的欢声笑语…… 这些画面像老电影一样在脑海里放映，让我突然明白，我们舍不得丢弃的从来不是物品本身，而是附着在上面的情感，是那些再也回不去的时光里的温暖。

最终老座钟被留在了新家，依然摆在客厅最显眼的位置。我时常会坐在钟旁，看着阳光在钟摆上流转，想起生命中那些重要的人。他们或许已经离开，或许远在他乡，但那些曾经的陪伴、那些温暖的瞬间，都像座钟的滴答声一样，永远刻在了时光里。就像外婆说的，做事要用心，生活也是如此，那些藏在时光褶皱里的温暖，只要我们用心感受，就永远不会消失。

窗外的玉兰花又开了，洁白的花瓣在风中轻轻摇曳。老座钟 “当” 地敲响了正午十二点，声音浑厚而悠长，仿佛穿越了漫长的岁月。我知道，那些爱过我们的人，那些温暖过我们的事，都变成了时光里的养分，让我们在岁月的长河里，长成了更好的模样。而这些承载着记忆的物件，就是时光送给我们最珍贵的礼物，提醒我们在匆忙的生活中，别忘了回头看看那些被爱浸润的时光，别忘了带着温暖继续前行。