胡同里的四季

**

开春儿的风一刮，胡同里的墙根儿就热闹起来。张大爷揣着他那只掉了漆的白搪瓷缸子，蹲在老槐树下眯着眼抽旱烟，烟袋锅里的火星子随着咳嗽声一明一灭。墙头上的枯草还没褪尽黄，墙根儿的砖缝里已经冒出点新绿，是那种怯生生的鹅黄，看着就让人心里敞亮。

“我说老张，您这烟杆子比您孙子岁数都大了吧？” 隔壁李奶奶挎着菜篮子打这儿过，蓝布头巾上沾着点碎雪花似的柳絮。她总爱穿那件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边却永远浆洗得笔挺。篮子里的小葱沾着湿泥，翠绿的叶子上还挂着水珠，一看就是刚从早市上淘来的新鲜货。

张大爷磕磕烟袋锅子，慢悠悠地站起身：”您懂什么，这物件儿越老越有灵性。就像咱胡同口那棵老槐树，不也照样年年开春发新芽？” 他说这话时，阳光正透过光秃秃的枝桠，在青灰色的砖墙上投下斑驳的光影，风一吹，那些影子就跟着晃悠，像一群调皮的孩子在跳舞。

胡同里的春天总带着股子土腥气，混杂着各家院子里飘来的花香。东头王家的海棠开得最盛，粉白的花瓣落得满地都是，踩上去软绵绵的，像铺了层花毯子。西头赵家的香椿树刚冒出紫红的嫩芽，赵婶就搬着小板凳在树下守着，生怕被谁家孩子摘了去。香椿炒鸡蛋是开春儿最好的吃食，那股子鲜灵劲儿，能把整个冬天积攒的沉闷都驱散了。

天渐渐热起来，胡同里的午后就变得懒洋洋的。卖冰棍儿的三轮车叮叮当当地穿巷而过，车斗里盖着厚厚的棉被，掀开一角就冒出白花花的凉气。孩子们像闻着蜜的蜂子，呼啦啦围上去，攥着皱巴巴的毛票踮着脚尖喊：”要绿豆的！”” 我要奶油的！”

树荫底下，几位老奶奶凑在一起纳鞋底，竹绷子上的棉线随着手指翻飞，拉出细微的嗡嗡声。王奶奶的老花镜滑到了鼻尖上，她时不时推一把，嘴里念叨着谁家的孙子该做新鞋了。线轴在膝盖上转来转去，阳光穿过树叶的缝隙落在她们银白的头发上，闪着柔和的光。

“我说你们听说没，胡同口那家杂货铺要改开咖啡馆了。” 李奶奶咬断手里的线，把针别在布绷子上。她这话一出，几位老人都停了手里的活计。杂货铺的刘掌柜在这儿守了三十年，玻璃柜台里的糖果罐永远摆得整整齐齐，柜台上的算盘珠子被磨得锃亮，连空气里都飘着股水果糖和酱油混合的奇特味道。

“改什么咖啡馆？那洋玩意儿能有咱茉莉花茶喝着舒坦？” 张奶奶咂咂嘴，手里的针线在布面上游走，留下细密的针脚。她总说现在的年轻人瞎折腾，好好的日子不过，偏要学那些不着边际的新鲜事儿。可话虽这么说，等到咖啡馆真开起来，她还是第一个进去瞅新鲜，回来后跟大伙儿形容那 “黑糊糊的苦水” 如何难喝，脸上却带着掩饰不住的好奇。

入了秋，胡同里就飘起了糖炒栗子的香味。卖栗子的老陈推着铁皮炉子在街角支摊，黑黢黢的炉子里栗子 “噼啪” 作响，裹着红糖的外壳油光锃亮。他总穿着件藏蓝色的劳动布褂子，袖口沾着黑乎乎的糖渍，笑起来露出两排被烟熏黄的牙。”热栗子哎 —— 刚出锅的糖炒栗子 ——” 吆喝声拖着长长的尾音，在胡同里悠悠地荡开，馋得孩子们围着他的炉子转来转去。

秋分一过，各家各户就开始腌菜了。院子里拉起绳子，挂满了成串的辣椒、豆角和萝卜干，红的绿的黄的，像一串串彩色的珠子。李奶奶最会腌芥菜疙瘩，她的坛子总是擦得干干净净，坛口用红布盖着，再压上块青石头。腌好的芥菜切得细细的，拌上香油和芝麻，配着棒子面儿粥吃，能让人多喝两碗。

落叶把胡同铺成了金红色，踩上去沙沙作响。扫街的王大爷每天天不亮就起来，大扫帚在他手里像有了生命，”唰唰” 几下就把落叶归成一堆。他总爱哼着不成调的京剧，老生的唱腔被晨露打湿，听起来别有一番韵味。等街坊们起床开门时，青石板路已经干干净净，只留下几串早起行人的脚印。

冬天的胡同最是安静，雪一落下来，整个世界都白了。青灰色的瓦檐上堆着厚厚的雪，像给房子戴上了白绒帽。各家窗户上都结着冰花，有的像树枝，有的像花朵，孩子们趴在玻璃上哈着气画小人儿。胡同里很少有人走动，只有卖煤球的三轮车碾过雪地，留下两道深深的辙印，车老板的吆喝声被冻得结结巴巴：”卖 —— 煤 —— 球 —— 嘞 ——”

傍晚时分，各家各户的烟囱里冒出白烟，在冷空气中直直地往上飘。窗户里透出昏黄的灯光，把窗纸上的剪纸图案映得清清楚楚，有胖娃娃抱鲤鱼，有连年有余的福字。厨房里传来 “滋啦” 的炒菜声，混着饭菜的香气从门缝里钻出来，引诱着放学回家的孩子加快脚步。

张大爷的烟袋锅子在雪夜里格外亮，他和几个老伙计聚在胡同口的茶馆里。茶馆的玻璃上结着冰花，屋里生着煤炉子，空气里弥漫着煤烟和茶叶混合的味道。八仙桌上摆着花生瓜子，搪瓷缸子里的茉莉花茶冒着热气，老人们的谈笑声把窗外的寒气都挡在了门外。

“想当年咱这胡同多热闹，耍猴的、卖艺的、唱大鼓的，一天到晚不断人。” 刘掌柜呷了口茶，茶沫子沾在花白的胡子上。他总爱讲过去的事儿，讲他年轻时见过的世面，讲那些早已消失的行当。

“现在不也挺好？” 张大爷磕着瓜子，”孩子们有新玩意儿，咱有咱的老营生。这胡同啊，就像咱手里的茶缸子，看着旧了，可喝起茶来照样舒坦。”

外面的雪越下越大，把胡同里的一切都盖得严严实实。茶馆里的灯光温暖而明亮，老人们的笑声混着窗外的风雪声，在这青灰色的胡同里慢慢流淌。墙根儿的炭火噼啪作响，映着他们布满皱纹的笑脸，也映着墙上那幅已经泛黄的 “紫气东来” 横批。

胡同里的四季就这么循环往复，像老座钟的摆锤，不紧不慢地走着。那些墙根下的新绿会变成浓荫，再变成金黄，最后在风雪中沉睡，可转过年开春儿，又会准时冒出新芽。就像胡同里的人们，一代又一代，守着这些青灰的砖墙、斑驳的院门，守着这份平淡日子里的踏实和安稳，把日子过成了一首悠长的京韵大鼓，咿咿呀呀，韵味十足。