巷口那间旧书店总在午后透出暖黄灯光，木质书架被岁月压出浅淡凹陷，每一格都堆叠着带着不同气息的旧书。有的封面裹着牛皮纸，边角被手指摩挲得发毛；有的扉页上留着铅笔字迹，笔画里藏着当年读书人的心事；还有的夹着干枯的花瓣，薄如蝉翼的纹理间仍能窥见旧日春光。我总爱在这样的午后踱进去，指尖掠过书脊时，仿佛在触摸无数个陌生人的生命片段，那些被时光封存的情绪，会随着书页翻动缓缓流淌出来。
第一次在这家店遇见那本《雪国》时，梧桐叶正落在书店的窗台上。书脊是暗蓝色的布面，烫金的书名已经磨损大半，翻开第一页，便看见钢笔写就的短诗，字迹清瘦如竹：“月色落在纸页上，便成了雪国的霜。” 没有署名，也没有日期，只有墨迹边缘微微晕开的痕迹，像是多年前某个深夜，书写者不小心落下的泪痕。我捧着书站在书架前，仿佛能看见那个在灯下读川端康成的人，看见他在某个飘雪的冬夜，将心事凝成诗句，藏进书页的褶皱里。
店主是位头发花白的老人，总坐在柜台后读一本线装书，眼镜滑到鼻尖也浑然不觉。有次我指着那本《雪国》问起出处，他放下书笑了笑，说这本书是十年前从一位老教授的遗物里收来的。老教授终生未娶，满屋都是书，临终前嘱托家人，把这些书送到能懂它们的人手里。“你看这页边的批注，” 老人指着书页上细小的字迹，“‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆’，这是他读《雪国》时写的，后来我才知道，他年轻时爱过一个姑娘，姑娘喜欢雪，却在一个雪天走了。”
那天我抱着《雪国》走出书店时，夕阳正斜斜地照在巷口的老墙上，把影子拉得很长。翻开书，除了那首短诗和批注，还在最后一页发现了一张泛黄的照片。照片里是个穿蓝布旗袍的女子，站在雪地里笑，身后是落满雪的松树。照片背面写着 “一九五七年冬，于西湖”，字迹和扉页的短诗如出一辙。我忽然明白，那些藏在书页里的文字与影像，都是老教授未曾说出口的思念，他把最珍贵的回忆封存在书里，让每一个翻开这本书的人，都能触摸到那段被时光掩埋的深情。
后来我成了旧书店的常客，有时会带着自己读过的旧书来，和老人交换故事。有本《边城》是我高中时读的，书页里夹着当年的准考证，还有一张写满错题的数学试卷。老人翻到试卷时笑了，说他年轻时也偏科，数学总考不及格，却在语文课上把沈从文的文章背得滚瓜烂熟。“那时候我喜欢坐在教室后排，看窗外的梧桐树，总觉得翠翠就该住在那样的树影里。” 他的眼神飘向远处，像是又回到了年轻时的课堂，阳光透过树叶，落在摊开的课本上，一切都安静得像一场梦。
还有一次，我在书架的最底层发现了一本《诗经》，封面已经脱落，书页却保存得极好。翻开第一页，是用毛笔写的 “赠吾妻，岁岁长安”，字迹遒劲有力，旁边还画着一朵小小的梅花。老人说，这本书是一对老夫妻送来的，老先生去年走了，老太太说，这本书是他们结婚时老先生送的，当年他在部队当兵，写信给她时，总在信里抄《诗经》里的句子，“死生契阔，与子成说”，这句话他抄了一辈子。现在老太太年纪大了，眼睛看不清字，便把书送来，希望能有人替她继续读下去。
我把《诗经》带回家后，总爱在睡前读几页。有时读到 “桃之夭夭，灼灼其华”，会想起旧书店里那对老夫妻的故事；读到 “执子之手，与子偕老”，又会想起老教授藏在《雪国》里的照片。这些旧书就像一个个时光的容器，装着不同人的悲欢离合，当我们翻开它们时，那些沉睡的记忆便会苏醒，带着墨香与温度，轻轻叩击我们的心扉。
有天傍晚，我带着那本《诗经》去书店，想把老太太的故事讲给老人听。推开门，却发现柜台后换了个年轻姑娘，她说老人前几天生病住院了，临走前嘱托她，要把这些旧书好好照顾下去，还要把每本书背后的故事，讲给愿意听的人。姑娘递给我一杯热茶，说老人还惦记着我上次提到的那本《雪国》，说要是我再遇到喜欢雪的人，一定要把书里的故事讲给她听。
我坐在柜台前，捧着热茶，看着满室的旧书，忽然觉得，这些书从来都不是静止的物件。它们在不同人的手中流转，带着不同人的温度，记录着不同的故事，就像一条看不见的河流，把无数人的生命串联起来。或许有一天，我也会把这些书传给下一个人，把藏在书页里的故事继续讲下去，让那些被时光褶皱包裹的深情，永远不会消散在风里。
此刻，窗外的梧桐叶又落了下来，飘落在书店的窗台上，像一封封来自时光的信。我翻开那本《雪国》，指尖抚过扉页的短诗，忽然想起老人说过的话：“每本书都有自己的命，它们会找到懂自己的人。” 那么，下一个翻开这些书的人，会在墨香里读到怎样的故事？会在时光的褶皱里，遇见怎样的温柔？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
