留白处，风正穿过松间

宣纸铺展如未被云影触碰的湖面，狼毫悬在半空三指宽的地方。墨汁在砚台里凝成静默的黑，像深潭蓄着一整个雨季的沉潜。不必急于落墨，此刻的空白正漫延出远山的轮廓，在宣纸上洇出若有若无的黛青。指尖的温度与空气相触，惊起细小的涟漪，恍惚看见千年以前，某个同样的黄昏，王维放下笔，看暮色漫过辋川的竹窗。

留白不是空无，是万物生长的间隙。檐角的雨滴悬而未落时，窗棂便接住了半阙宋词。蛛网在墙角织出菱形的网眼，月光穿过时碎成满地银鳞，每一片都盛着星子的呼吸。陶罐里插着的枯枝忽然抽出新芽，嫩得能掐出水来的绿，偏偏生在最疏朗的节疤处，像书法里突然转锋的飞白，让整株枯寂都活了过来。

旧书摊的牛皮纸封面泛着琥珀色的光，某一页被虫蛀出细密的小孔。阳光穿过这些镂空的轨迹，在桌面拼贴出流动的光斑，如同被时光筛过的碎金。不必去补缀那些残缺，正是这些漏下的光亮，让《兰亭序》的缺页有了想象的翅膀，让断臂的维纳斯永远停在将握未握的瞬间。茶盏里的浮沫聚了又散，像云在杯底写了又删的诗行，留白处恰好盛下一声悠长的叹息。

竹帘卷到一半，露出半面青山。晨雾在黛色的山脊线游走，像水墨在宣纸上晕染的边界，刻意模糊了天与地的分野。石阶上的青苔沿着缝隙生长，却在某块平整的石板中央留下圆形的空白，像月光在此处打了个盹。山风穿过竹林时，总在叶与叶的缝隙里留下呜咽，那留白般的停顿，让每一声竹涛都有了回甘，仿佛古寺的钟声落进空谷，余韵里长出青苔。

素色旗袍的盘扣只系了三颗，领口处垂下的丝线在腰间晃出轻浅的弧度。行走时衣袂扫过石阶，带起的风恰好填满袖口的褶皱，像溪流漫过卵石时自然形成的漩涡。发间别着的玉簪留白处雕着半朵玉兰，另一半仿佛开在了看不见的时光里，让转身的刹那，总觉得有暗香从虚空里漫出来，沾在素色的衣料上，成为洗不褪的月光。

棋盘上的黑白子隔河相望，某片角落的星位始终空着。落子的手悬在半空，看日光在木纹里移动，像沙漏漏下的细沙，在留白处堆出微型的沙丘。忽然明白不必填满所有交叉点，那片空着的星位，正是楚河汉界之外的桃花源，让兵卒有了退守的渡口，让将帅在楚歌里听见竹笛。暮色漫进窗棂时，空星位盛着的月光，比任何棋子都更有分量。

陶罐里的清水三日未换，却在水面养出一层薄薄的天光。不必急于倒掉，那层透明的膜里，藏着云影掠过的轨迹，藏着飞鸟投下的碎羽，藏着某粒尘埃悬浮的弧度。留白处的水，比任何刻意调制的茶汤都更清冽，喝下去时，能尝到松风穿过瓦檐的味道，尝到月光落在石阶的微凉，尝到某个未说出口的词，在舌尖酿成的蜜。