晨露还悬在雀舌状的叶尖时，采茶女的竹篓已盛满半筐春溪。指腹抚过带绒毛的茶芽，沾着雾霭的微凉，像触到三月未褪尽的雪意。她们的布鞋碾过青石板路，竹篓沿晃动的新绿便簌簌落进石阶缝隙，来年竟也冒出星星点点的嫩芽，在墙角砌出另一道春天。
炒茶师傅的手掌裹着经年累月的茶色，铁锅烧得发红时投下鲜叶，瞬间腾起的白汽里浮着草木的清苦。手腕翻动间，青叶在高温中蜷缩成雀舌、舒展如兰花，水汽裹挟着茶多酚的芬芳漫过窗棂，与巷口老槐树的花香缠绵成结。竹匾里摊晾的茶坯渐渐失了水分，却在干燥的脉络里锁住整个山谷的晨雾与月光。
紫砂壶在茶案上卧成半弯新月，壶身的包浆泛着蜜色光泽，那是数十载茶汤浸润的温柔。注水时壶嘴吐出的细流撞在杯壁，溅起的水珠坠在青瓷盏托上，像春蚕食桑时滚落的露珠。第一泡洗茶的汤水泼进建水盂，惊起几片沉底的桂花，原是去年秋日藏进的暗香，此刻正随着茶气缓缓苏醒。
茶席铺着靛蓝蜡染布，边缘垂落的流苏扫过案几，带起一缕陈年普洱的陈香。银质茶匙舀起茶末的瞬间，阳光恰好穿过窗棂，在琥珀色的茶汤里投下细碎的金芒，恍若把整座茶山的晨昏都锁进了这方寸之间。邻座老者用茶筅搅动抹茶，碧色茶汤泛起绵密的泡沫，像揉碎了满池荷叶的清辉。
山巅的茶寮飘着杏色帘幔，风起时卷起半阙采茶谣。穿粗布衣裳的茶农把新采的野茶摊在竹席上，让山风带走多余的水汽。远处的梯田层叠如绿浪，采茶人的身影点缀其间，倒像是茶叶自己从土里钻出来，在风中舒展着嫩生生的胳膊。
暮色漫进茶坊时，掌柜正用锡罐分装新茶。金属碰撞的轻响里，茶香漫过八仙桌，与煤油灯的光晕纠缠成一团。穿蓝布衫的书生捧着茶盏，看茶叶在水中浮沉，忽然觉得杯里的不是茶汤，而是整个江南的春天，被揉碎了泡在水里，又慢慢舒展开来。
雨打芭蕉的夜里，宜煮茶。陶炉上的水壶咕嘟作响，水汽在玻璃壶壁凝成水珠，顺着弧线滑落，像谁在夜里悄悄垂泪。投茶入壶的刹那，干茶遇水舒展的轻响，竟盖过了窗外的雨声。茶汤倾入白瓷杯，热气氤氲中，仿佛看见采茶女的指尖掠过晨露，炒茶师傅的额头渗着汗珠，山路上的竹篓晃荡着满筐春色。
老茶客总说，茶是有记忆的。一片茶叶从枝头到杯中，要经历多少风雨，多少双手的温度。所以品茶时，尝到的不只是苦涩与甘甜，还有茶山的云雾，炒茶的烟火，甚至采茶人鬓角的汗珠，都藏在茶汤里，在舌尖慢慢晕开。
清明前的茶最是金贵。那时的茶树刚从冬眠中醒来，每片叶子都带着怯生生的绿，沾着晨露的清冽。采茶人要在日出前上山，趁着露水未干，把最嫩的一芽一叶掐下来，仿佛怕惊扰了茶叶的清梦。这样的茶，泡在水里是立着的，像一群绿衣仙子在杯中起舞，喝进嘴里，竟带着点不易察觉的奶香。
茶室的墙上挂着旧画，画的是古人煮茶的场景。松树下的石桌上，茶具错落有致，白衣人正以扇扇火，茶香仿佛要从画里飘出来。看画的久了，竟分不清是茶香染了画，还是画染了茶香。案上的紫砂壶里，茶汤正慢慢冷却，茶沫在杯口聚了又散，像谁写了又抹去的诗行。
秋茶的滋味最是复杂。经历了整个夏天的日照，茶叶里积攒了太多阳光的味道，又带着点秋风的萧瑟。泡开的茶叶边缘微微泛黄，像美人老去的鬓角，却更添了几分韵味。喝这样的茶，总让人想起夕阳下的茶山，叶片在风中打着旋儿，把整个夏天的故事都藏进脉络里，在茶汤中慢慢倾诉。
茶器是茶的衣裳。青瓷适合泡绿茶，白瓷能衬出红茶的艳，紫砂则与普洱是知己。新茶要用新壶，老茶须配老器，就像什么样的人该穿什么样的衣裳。有次见人用粗陶碗泡龙井，竟也别有风味，仿佛村姑换上了粗布衣裳，更显质朴可爱。
深冬的茶会最是热闹。众人围炉而坐，看炉火舔着壶底，听茶水沸腾的轻响，茶香混着烤栗子的甜香，在屋里弥漫成一片温暖。有人说茶，有人论诗，有人只是默默品茶，看茶叶在杯中起起落落。窗外的雪落得无声，屋里的茶汤却冒着热气，把寒冬都泡得柔软了。
茶的妙处，在于能把寻常日子泡出滋味来。柴米油盐的间隙，泡上一壶茶，看茶叶在水中慢慢舒展，心也跟着静下来。苦涩过后的回甘，像生活里的小确幸，总在不经意间让人嘴角上扬。所以古人说 “茶如人生”，大抵是说，要慢慢品，才能尝出其中的真味。
春茶开采的日子，山脚下的茶厂便热闹起来。杀青机的轰鸣声里，新茶的清香漫出厂房，引得路人频频回首。挑茶工戴着老花镜，把不合规格的茶叶拣出来，手指在茶堆里翻飞，像在抚摸一群绿色的小精灵。打包好的茶叶装上车，要运往全国各地，每一片茶叶都带着茶山的气息，要去赴一场与陌生人的约会。
月光白是茶中的异类。它不像别的茶那样绿得张扬，而是带着点淡淡的银白，像蒙着一层月光。冲泡之后，茶汤是澄黄的，喝进嘴里，竟有股蜜香，让人想起月夜的茶山，茶叶在月光下呼吸，把清辉都吸进了叶脉里。这样的茶，适合在有月亮的晚上喝，仿佛与天地精神往来。
茶的名字也美得很。碧螺春像江南女子的名字，温婉动听；大红袍则带着点江湖气，轰轰烈烈；安吉白茶其实是绿茶，名字里却藏着雪意。光是念着这些名字，仿佛就能闻到不同的茶香，看到不同的茶山风光。
老茶饼在仓库里沉睡，被岁月蒙上一层灰尘。但只要撬开一小块，陈香便会争先恐后地涌出来，带着时光的厚重。这样的茶，需要用沸水唤醒，让它在水中慢慢舒展，把几十年的故事都讲出来。茶汤红浓透亮，入口绵柔，却后劲十足，像一位沉默的老者，把沧桑都藏在皱纹里。
茶馆里的说书人喝着茶，讲着古今中外的故事。他的茶盏总是满的，喝一口，讲一段，茶香混着故事的余韵，在听众心里慢慢发酵。有人为故事里的悲欢离合叹息，有人却在茶香里悟出了人生的道理。散场时，茶凉了，故事也讲完了，但那股茶香，却仿佛还在舌尖萦绕。
谷雨时节的茶，带着点雨水的滋润。叶片比清明前的要舒展些，绿得也更深沉。泡出来的茶汤，色如琥珀，滋味醇厚，像成熟的女子，少了几分青涩，多了几分温婉。这样的茶，适合配着雨声喝，看窗外的绿意浓得化不开，听茶汤在杯里轻轻摇晃，像时光在耳边低语。
茶的旅程是漫长的。从茶山到茶桌，要经过采摘、杀青、揉捻、烘焙，还要经过长途跋涉，才能与品茶人相遇。就像人与人之间的缘分，要经历多少辗转，才能在某个午后，于茶烟缭绕中，相视一笑，共饮一杯茶。
暮色中的茶山，渐渐隐入薄雾。采茶人的歌声还在山谷里回荡，竹篓里的新茶却已带着山的气息，走向远方。而那些留在枝头的茶叶，将继续在风中摇曳，等待下一个春天，等待与某双手相遇，开始另一段旅程。
茶的故事，其实就是人的故事。一片茶叶，承载着太多的情感与记忆，在水中舒展的瞬间，也把那些故事一一展开。所以，喝茶的时候，不妨慢一点，再慢一点，让茶香漫过舌尖，让故事住进心里，让时光在茶汤里，慢慢沉淀成最温柔的模样。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。