茶事札记：在时光褶皱里舒展的绿意

**

晨雾还未褪尽时，山腰间的茶园便醒了。沾着露水的雀舌蜷缩在枝桠上，像被月光吻过的逗号，悬在春的句首。采茶女的竹篓晃过黛色茶丛，指尖掐断嫩梢的脆响，混着山风里草木的呼吸，酿成最清冽的晨曲。

一、山魂

茶是山的心事，藏在海拔八百米的云雾里。那些扎根在岩缝中的老茶树，枝干皲裂如岁月的掌纹，却在每年清明前抽出翡翠般的新芽。它们把整座山的灵秀都吸进叶脉，雨水浸润时舒展，山风掠过便轻颤，像一群站在时光里的修行者，默数着晨昏更迭。

山腰的炒茶坊飘起青灰色的烟，铁锅在柴火中渐渐升温。老师傅把鲜叶倾入锅中的瞬间，满室都腾起草木的惊鸣。他赤着的双手在滚烫的茶叶间翻涌，掌心的老茧与嫩芽碰撞出奇异的和声，青叶在高温中蜷缩、干燥，把春天的湿润锁进枯涩的褶皱里。

傍晚的茶农背着竹篓下山，鞋跟沾着黄泥，篓底沉睡着炒好的茶。山路上的野蔷薇勾住他的衣角，他低头摘下一朵别在篓沿，于是暮色里便浮动着两种香 —— 一种属于草木的清苦，一种属于花朵的甜柔，像极了茶农半生的滋味。

二、水骨

茶室的白瓷碗里，沸水正绽开银白的花。投茶的瞬间，干硬的叶片在水中渐渐舒展，像被唤醒的蝶，缓缓张开半透明的翅膀。汤色从澄澈转向琥珀，最后定格成夕阳熔金的模样，茶梗在碗底浮沉，是时光遗落的标点。

古人说 “水为茶之母”，山泉水最懂茶的脾性。清晨从山涧取回的水，装在粗陶瓮里静置三日，让阳光滤去浮躁，让月光沉淀杂质。烹茶时用砂壶慢慢煨着，听水在壶底低吟浅唱，从细语到沸腾，像一场沉默的蜕变。

雨夜里适合煮老茶。炭火在炉中明明灭灭，紫砂壶在茶盘上留下湿润的痕迹。茶汤入杯时泛起细密的泡沫，抿一口，舌尖先触到苦，继而漫开甘，最后余韵绕着喉咙不肯散去。窗外的雨敲打着芭蕉叶，与杯底的茶渍一起，洇染出时光的纹路。

三、人情

茶摊上的玻璃杯永远冒着热气。穿蓝布衫的老人用长嘴铜壶添水，壶嘴划出的弧线里，落满了南来北往的故事。挑夫放下担子灌一大口，汗珠混着茶水滴在青石板上；学生捧着书本小口啜饮，茶香漫过泛黄的书页；异乡人问路时接过茶碗，陌生的暖意便顺着喉咙流进心里。

嫁女儿的人家要备 “女儿茶”。在女儿出生那年埋下的茶饼，在潮湿的地窖里沉睡十八年，等红妆过门时取出，茶饼上的霉斑已长成奇异的花纹。泡开时汤色如琥珀，入口是岁月酿成的醇厚，饮者都道这茶里有母亲的牵挂，在时光里发酵成温柔的甜。

老友相聚必煮茶。不必讲究器具，粗瓷碗盛着白开水，抓一把新茶撒进去，看叶片在水中翻滚。说的话比茶汤还淡，却像茶底的回甘，许久后仍有余味。茶喝到最后，杯底沉着几片不肯舒展的老叶，像那些藏在岁月深处，未曾说尽的心事。

四、光阴

古寺的茶树下埋着前朝的茶碾。斑驳的铜锈里，还能辨认出当年僧人的指痕。他们曾在晨钟里碾茶，让茶叶的碎末混着经卷的墨香，在青瓷碗里晕染出禅意。如今茶树已亭亭如盖，春茶抽芽时，仍有落叶坠入古井，与百年前的月光一起，在水面摇晃成碎银。

茶书上的字迹渐渐模糊，纸页间夹着干枯的茶花。光绪年间的茶商在笔记里写：“雨前茶贵如金，雨后茶贱似草。” 可他不知道百年后的今天，有人为一片老茶树叶，愿意翻山越岭，只为在茶汤里，尝一口旧时月色。

茶器在橱柜里静静老去。紫砂的壶身积着经年的茶垢，像一层温润的包浆；青花杯的边缘有细微的裂痕，是某年冬夜失手滑落的痕迹。它们记得每一双握过的手，每一次沸腾的水，每一个在茶香里流转的晨昏。

五、余韵

暮色漫过茶园时，最后一片茶叶落入竹篓。炒茶坊的烟囱吐出最后一缕烟，与山雾融为一体。茶农坐在门槛上，用粗粝的手掌摩挲着新茶，指缝间漏下的，是被夕阳染成金色的茶末。

茶室的灯亮了，紫砂壶在红泥小火炉上轻轻颤动。有人临窗而坐，看杯中茶叶起起落落，像看一场轮回。茶汤凉到刚好入口时，饮下的不仅是草木的精华，还有整个春天的晨昏，整个秋天的月光，和那些散落在时光里，与茶有关的温柔瞬间。

茶的故事永远讲不完。它在山巅吸云气，在灶间经火炼，在水中得重生，最后在人的舌尖，完成一场漫长的修行。每一片茶叶都藏着一个世界，当沸水注入的刹那，便有整个春天，在杯中苏醒。