《我本芬芳》：82岁奶奶的女性主义作品，值得所有人看看！

先来看几段文字：

吕一句话也没讲，脸色阴沉得可怕。

无论怎样和他讲话，他都不搭理。

他一言不发，甩手走了。

面对啼哭的婴儿，母亲的本能使她觉得拥抱是唯一的安抚。

因伤口疼痛，她没法用坐姿，只能跪在床上抱起毛毛，不停地呢喃着、抚慰着。一晚上下来，整个人累得支离破碎。

吕在躺椅上呼呼大睡，没朝床上望一眼。

吕一声不响地走了。 ……

这些文字，读来是满满的窒息感。

可如果，这些场景都是真实存在的，是一位女性面对了60年的丈夫呢？

这样冷漠无望的婚姻，作者杨本芬默默忍受了60年。

看似圆满、牢不可破的钻石婚姻，是伤痕累累的里子。

☆

82岁的杨本芬奶奶讲述了母亲梁秋芳和故乡往事之后（《秋园》和《浮木》），在媒体和读者的鼓励下，笔耕不辍，深入剖析了自己60年的婚姻历程。

她以自己的真实婚姻为蓝本，以小说的形式叙述了从上世纪六七十年代，一直持续到如今的，那段看似圆满实则伤痕累累的婚姻生活。

这是她的第三本书《我本芬芳》，被豆瓣网友誉为“从80岁开始的女性主义”。

巧妙的是，书名与作者名字完美契合，透露出一丝无奈，一丝怅惘和一丝凄凉。

1

我本芬芳，无人来嗅

1960年前后，陈惠才就读于江西一所中专学校。

临近毕业，她因父亲的“旧官吏”身份被下放到农村。

机缘巧合下，和县医院的内科医生吕相识。吕答应资助惠才读书找工作，前提是：必须跟他结婚。

那个年代，嫁人似乎是女性唯一的出路。惠才无路可退，加上她对吕有一些好感，就同意了他的求婚。

而这，是她60年婚姻的苦难开端。

吕两岁时被亲生父母送人，后来养父母故去，他成了孤儿。这个自己都不能温暖自己的可怜人，自然也没有多少温情可以给惠才。

结婚不久，惠才就不断遭受他的冷暴力。

此后很多年，吕仿佛一直过着潇洒的单身生活，家庭重担几乎都压在惠才一个人身上，他的理由是：“不要搞得你娇生惯养。”

60年婚姻生活里，她几乎是以一己之力将3个孩子拉扯长大，兢兢业业工作补贴家用，最大的梦想，是希望日子可以好过一些。

用现在的话说，惠才是彻彻底底的“丧偶式育儿”。

这也算了，惠才作为传统女性，依旧无怨无悔地支撑着整个家。

☆

直到吕的一句话，彻底击溃了81岁的她。

那一年，吕快88岁了，有一天惠才问他：如果有来生，你还愿意和我在一起吗？

连问三遍，吕的回答都是“不—愿—意。”

那一刻惠才脸上的笑容瞬间消失了，内心五味杂陈。

她终于知道，这六十年的婚姻——大家眼中的钻石婚——的确也是固若金汤的婚姻，只是她和他都没能获得幸福。

如果真有来生，我也希望，惠才不要遇见吕，或许她可以开启更绚烂的人生。

☆

如果用现代心理学角度分析，吕是典型的“回避依恋型人格”。这样的人，终其一生无法与别人建立亲密关系。

而现实中，尤其在祖辈和父辈的婚姻中，有太多太多像吕这样的隐形人。

你说他有多坏，倒也不见得。

他不吸不赌不嫖，无不良嗜好，赚的钱都拿回家。

若是站在外人的角度，可称之为“完美丈夫”。

可唯有最亲近的人才明白，他在婚姻中的不作为不谋划，冷漠和冷暴力，才是伤人最深的匕首。

而这些婚姻中的痛苦，不足为外人道也。

相比于一些动辄家暴的家庭，如果控诉这样一个完美丈夫，恐怕会遭到周围所有人的非议。

于是，太多的女性一边安慰自己：对方并没有这么糟；一边在满是淤泥的婚姻中挣扎一生。

多年前大热的电视剧《金婚》，也讲述了一个类似的故事。

佟志和文丽这对夫妻，从1956年结婚，到2006年，经历了整整半个世纪的婚姻生活。

外人看来似乎和谐美好，感叹他们50年金婚一路相扶不容易。

唯有文丽自己知道，那些年佟志精神出轨，她默默吞下多少黄连，对方带给她的伤痛从未因为时间流逝而被抹平。

2

当越来越多的女性开始觉醒

如果这只是一本控诉丈夫冷漠薄情的书，那么，就不值得一读了。

杨本芬拥有野草一般的生命力，不管面对怎样的困境，都暗自咬紧牙关生根发芽。

吕的冷漠，丝毫没有打消掉惠才那颗热爱生活的心。

屡屡受挫的她不肯沉溺于伤痛，仍旧生机勃勃地学习、工作、教养孩子——哪怕无人欣赏，也要竭尽全力地绽放芬芳。

毫不夸张地说，在尚不知道女性主义为何物的年代，杨本芬奶奶已经率先成为了一位女性主义者。

☆

好在如今，越来越多的女性开始觉醒，完成对自我的救赎。

她们有的是新时代的女性，也有年过半百，渴望重生的中年妇女。

她们，是中国女性主义的中流砥柱。

比如前段时间再婚的诗人余秀华。

自她写诗成名以来，围绕在她身边的评价是：脑瘫诗人、荡妇、炒作、农民……

而她，对这些评价置之不理，如果实在太过分，就大声怼回去。

才华横溢的余秀华，出了多本诗集，火遍大江南北，上了《朗读者》《鲁豫有约》《锵锵三人行》等多档国内知名节目。

之后，她花15万和没有感情基础的丈夫离婚。

这个5月，她嫁给了一位90后青年，迎来了属于她的、真正的爱情。

从这个意义上来说，余秀华选择自己的感情，一步步走出桎梏，过得比很多身体健全的人还要好，这是一种励志，是一种觉醒了的女性主义。

☆

还记得前两年，“抛夫弃女”，结束“为别人而活”的前半生，开启全新后半生的苏敏阿姨吗？

带着一腔孤勇，开着自己改装的房车，周游了大半个中国。途径三门峡、西安、成都、昆明、大理、丽江、香格里拉、腾冲、西双版纳等20多个城市。

很多桎梏在婚姻和家庭里的女性，羡慕她说走就走的勇气。

实际上，苏敏阿姨的人生中，隐藏着太多中国妈妈辈的伤痛。

出生在重男轻女的家庭中，又是长女，意味着她要背负起“长姐”的称谓，为家人操劳，直至出嫁。

婚后，生活在令人窒息的婚姻中。

全职妈妈带娃，没有一分钱工资，面对的是抠抠搜搜、冷漠粗暴的丈夫，更不要说得到丈夫的尊重与疼惜了。

如今的她，抛弃了世俗的束缚，自学剪辑拍摄，独自驾着房车，去往年轻时向往的大江南北。

她终于，开始为自己而活。

3

当我们谈女性主义时，我们在谈论什么？

1949年，女性作家波伏娃在《第二性》写到：

女人正是通过工作跨越了与男性隔开的大部分距离，只有工作才能保证她的具体自由。

一旦她不再是一个寄生者，建立在依附之上的体系就崩溃了；

在她和世界之间，再也不需要男性中介。

这两年，我一直在思考：女性主义到底是什么？

我认为：女性主义，是每一位女性都应该要有的追求。

是关于平等、公正等人类永恒理想的追求。

最后，以一个真实故事结束今天的文章：

1928年10月20日，伍尔夫受邀去剑桥大学就“女性与小说”为题发表演讲。

伍尔夫问在场的女学生：一个女人要如何才能自由？

她给出的答案是：要有钱，和一间自己的房间。钱意味着经济独立，房间意味着独立思考的能力。

这，就是女性主义经典杰作 《一间自己的房间》的雏形。

将近100年过去了，中国女性主义的战争正式打响，我有信心打赢这场仗！