文格瓦拉同志

景泰八年（1457年）正月初，年仅30岁的明景帝朱祁钰一病不起，眼看着离鬼门关越来越近。然而，由于皇帝的独生子朱见济先前已经夭折，而储君之位空虚，一旦明景帝驾崩，江山社稷将陷入无人可以托付的危险局面。在这种情况下，大将石亨、前府右都督张軏、大宦官曹吉祥、左副都御史徐有贞等人果断发动政变，将软禁在南内的明英宗重新扶上帝位，史称“夺门之变”。

“夺门之变”漫画

明英宗复辟后，对忠于明景帝的朝臣进行大清洗，曾指挥过北京保卫战、对明朝有再造之恩的兵部尚书于谦惨遭杀害，堪称千古奇冤。其实，从理论上来讲，手握帝国兵权的于谦，完全有机会出手阻止“夺门之变”，将叛乱扼杀在萌芽之中。那么，究竟是哪些原因，导致于谦没有这样做？笔者不揣冒昧，认为原因大概有以下4点：

首先，政变得到孙太后的公开支持，具有合法性。孙太后是明英宗的生母，而明景帝也是在她的支持下才得以登基，而并非直接继承自父亲明宣宗或异母兄明英宗。如此说来，孙太后便成为明朝皇位的“操盘手”，拥有在紧急情况下更换皇帝的合法权利。既然明景帝离大限之期不远，而帝国又没有明确的继承人，那么孙太后在这种情况下，完全有权利重新拥立明英宗。

孝恭章孙皇后画像

孙太后不仅公开支持明英宗复辟，并且还派兄长孙继宗和弟弟孙显宗率子婿、家奴等43人参与政变，摆明向天下表明自己的态度。既然孙太后的行为具有合法性，并且她支持亲儿复辟的决心是如此坚决，由此便给于谦出了个大难题：如果率军平叛，则无异于谋反，自己反而会成为人人可诛之的“逆贼”。如此一来，于谦进退维谷，不能及时采取行动就在情理之中了。

其次，没有合适的皇位继承人选，平叛后的“烂尾工程”难以收场。就算于谦铁定心要平定叛乱，之后该拥立谁做皇帝，同样是个大难题。在此之前，于谦等人考虑到明景帝的独生子朱见济已死，因此商定在皇帝驾崩后，将拥立前太子朱见深即位。然而，朱见深是明英宗的儿子，一旦于谦平定“夺门之变”，自然不会再将“逆贼”的儿子捧上帝位。

明英宗画像

当然，除朱见深外，于谦也可以拥立其他皇族成员为帝，例如襄宪王朱瞻墡备受朝野瞩望，加之又是皇叔，完全有资格继承大统。不过，无论由谁来做皇帝，于谦总归要备受猜忌，稍有不慎便会被灭族。更何况，如果有皇室成员对于谦的选择大为不满，进而效仿当年的朱棣举兵造反，则明朝极有可能再度陷入大规模内战的危险。正是考虑到“烂尾工程”难以收场，于谦才会对平叛行动难下决断。

再者，于谦是个典型的士大夫，忠诚谨慎有余，但缺乏做大事者应有的果断和勇气。在江山由朱家人坐的情况下，无论于谦是否出手平定“夺门之变”，他最终都难免逃脱一死，而破解之道只能是改朝换代（如赵匡胤），或者完全架空皇帝，做帝国实际上的主宰（如曹操、高欢）。虽然这两种手段具有高风险性，但在“胜利者书写历史”的定律下，一旦成功将会获利颇丰。

于谦画像

然而，无论是哪种方法，实施者都只能是蔑视规则束缚、勇敢无畏和行事果断的人物，换句话说，是做大事者。很不幸，于谦跟曹操、高欢、赵匡胤等人都不同，他只是一个典型的士大夫，对帝国忠诚、办事谨慎有余，但缺乏另起炉灶的果断和勇气，做皇帝或准皇帝并不在他的人生规划范围内。更何况，于谦心怀黎民，断不会为了一己之私而让天下苍生陷于水深火热当中。

最后，政变发生得太快，让于谦没有足够的时间做出反应。景泰八年（1457年）正月十五日，于谦在跟吏部尚书王直、礼部尚书胡濙等人商议后，最终决定联合向明景帝上奏，请求重新册立朱见深为太子。由于奏折直到晚上才拟定好，所以众人决定明日一早再入宫面奏，但万万没想到的是，当天深夜便发生“夺门之变”。很明显，石亨等人是在得知于谦等人的计划后，抢先采取了行动。

于谦墓

石亨等人在正月十六日深夜闯入南内救出明英宗，旋即赶往奉天门，将他扶上龙椅，前后只不过两三个时辰而已。如此一来，政变分子在极短时间里便完成所有的工作，用既成事实打了于谦一个措手不及，使他不能有所行动。关于这一点，谈迁在《国榷》中曾提到“于少保最留心兵事，爪牙四布，若夺门之谋，懵然不少闻，何贵本兵哉！或闻之仓卒，不及发耳！”

参考书目

谈迁（明）：《国榷》，浙江古籍出版社2012年版。

张廷玉（清）：《明史》，中华书局1974年版。

中国第一历史档案馆、辽宁省档案馆：《中国明朝档案总汇》，广西师范大学出版社2001年版。