中华文化讲究“落叶归根”，死后能魂归故里是许多传统中国人一生最后的心愿。而日本作为中国的近邻，其文化与中华文明颇有渊源，其独特的历史背景和地理位置使其形成了具有均一性的文化特征。

也就是说，在某种程度上，日本人更为重视“落叶归根”，那个四面环洋的岛屿是他们心中“太阳升起的地方”，是全部人生和情感的寄托，更无疑是必然的归根之地。

而如果一个日本人甘愿葬身他处，那么必然与这个地方有着千丝万缕的联系和难以割舍的情感。

享誉世界的音乐指挥大师小泽征尔，就选择了将其母亲的骨灰撒在了中国的土地。那么这个令人略感诧异的事实背后，隐含着一段怎样的过往？

北京城的童年回忆

20世纪30年代初期，小泽征尔的家庭由日本迁到了中国东北地区，他的父亲是当地一名医生，曾先后在长春、沈阳工作，而小泽征尔就是于1935年在沈阳出生。

但是他出生的第二年，他们就举家迁往北京，一直到太平洋战争爆发的前夕才回国，因此，小泽征尔的全部童年都是在北京度过的，北京城承载了他全部的童年回忆。

无论是北京的老胡同、四合院，还是走街串巷叫卖的小贩或巍峨的紫禁城，都给幼小的小泽征尔留下来一生难以忘怀的印记。

童年对一个人的影响能有多大是不得而知也不可估量的，所以我们不知道这座充满历史韵味和烟火气息的城，把怎样的气质铸入了小泽征尔的灵魂，又给他的音乐生涯带来过何种影响。

值得一提的是，小泽征尔的父亲小征开作是一名狂热的战争拥护者，参与创始了当时的满洲国协和会，但小泽征尔却始终没有在这种错误的熏陶下产生错误的政治观念，他始终关切着他出生和成长的国度，热爱那片土地和土地上的人民，这是难能可贵的。

这种温良的性格，或许也是一个音乐家必备的素质之一，它让小泽征尔拥有一个艺术家对人文关怀和对生活观察、体悟的能力，让他的作品更能直击人心，诉说人性中独有的美感。

七次访华的艺术生涯

小泽征尔自幼便由母亲教着学唱了很多弥撒曲，成为了他艺术道路上的启蒙者。回国以后，重视教育的父亲不惜花费重金给他购买了一架钢琴，并将其送到著名现代钢琴家丰增升门下学习，他惊人的音乐天赋也自此开始显现，并一发不可收拾。

告别了父母和第一任老师，1951年，16岁的少年小泽征尔以优异的专业成绩考入了日本著名的桐朋学园音乐系，师从斋藤秀雄，开始了更为刻苦的训练，后来他先后远赴法、美多国，师从多位世界大师。

1976年，已是不惑之年，顶着全世界所认可的音乐指挥家的小泽征尔作出了一个决定：重返北京。此时的他早已与魂牵梦萦的母国阔别30年之久，然而，童年的一切依然历历在目，北京的城墙几度在梦中呼唤他重访记忆中的童年。

即使中间隔着一场场惊天动地的变革，即使北京城早已有了翻天覆地的变化，这一切却丝毫没有削弱小泽征尔重返中国的那份亲切。

也许相对于记忆与场景一幕幕的吻合，看到自己童年生活的土地正在变得更加美好，这片土地的人民更加幸福，是一种更为别样的、更令人欣喜的感受。

这次小泽征尔来得匆匆，去也匆匆，他带着没能为母国演奏的遗憾离去，却并不过分懊恼，因为他知道，从这次重逢开始，他与中国不解的缘分，将会一次次打开，下一次的相遇，一定不会太远。

果不其然，两年后的1978年，小泽征尔又一次来到中国来兑现他上次离去时暗自的誓言：为中国人民献上一场演出。那次，他与中央乐团配合演奏了中国经典传统曲目《二泉映月》，演出大获成功。

次日当他听到二胡原版的《二泉映月》，竟被哀伤婉转的音乐打动至啜泣，并下跪良久，让我们看到了一位音乐大师充满感性和悲悯的情怀，也更加肯定和认同他与中国的不解之缘。

而后他重返了出生地沈阳，也带着已故父亲的遗像重走故居，纵使物是人非，那童年的温情还是给这位艺术家带来心中的暖意。

在后来的时光里，小泽征尔先后五次重返中国，然而他与这片土地的情缘，又怎能以所谓的到访次数来衡量？

母亲骨灰撒在中国

2000年，给了小泽征尔艺术与人生上双重启迪的母亲去世，他做出了一个自己坚信正确的决定：将母亲骨灰的一部分撒在儿时的故居。小泽征尔相信，在中国那段幸福的童年时光，不仅是他生命中一段特殊的、不可多得的回忆，对母亲而言也是如此。

我们也可以由此想象，或许老去的母亲也时常向长大的小泽征尔诉说那段遥远的回忆，一遍遍向他叙述那段他怀念的模糊的童年里一件件被遗忘的小事。

无论如何我们都相信，如果泉下有知，母亲一定是对小泽征尔“自作主张”的决定感到欣慰，小泽征尔把母亲的骨灰撒在了母亲当年在院子种的大树下，或许这也是另一种形式的“落叶归根”，无论在之后的时光里如何远隔重洋，那大树的年轮都一直为他们保存着一份遥远的独家回忆。

小结:

“落叶归根”讲的是一种归宿，但这种归宿或许不仅是民族血统的指向，也或许是灵魂和记忆的归宿，寻求归宿的意义，是为了寻求一种自身安定满足的归属感，有一份难以割舍的记忆留在了哪里，哪里就会承载着一种归宿。

小泽征尔成长在历史转变的节点，但这给他的人生带来了更丰富的可能性和更为独特的记忆，将母亲骨灰撒在中国，这一看似令人费解的事件背后，透漏的是一颗忠于自己、忠于过去的赤子之心。