星期天下午，散步时间，桥上行人往来，我倚着桥栏看流水。

一个青年背着蓝色双肩包，从桥头绕到河边，蹲下来掬水洗脸，黑色棒球帽也不摘掉。

他洗了好一会儿。等我注意到他离开时，他已在桥上，距我两三步之外，也看流水。

我等他打招呼，或不打招呼。天色忧悒，欲雪的样子。

他从后面绕过我，在另一侧停步。目光相接，打了个招呼。

“你在冥想？”他问。消瘦、苍白，声音低沉。

“算是吧。你，这个季节徒步？”我有点好奇。

“嗯，跟着河走。你看，河水只朝一个方向流，不会回头。”

“河水在流，又不在流，不需要回头。”

“我失去了一切，一无所有。”他说。

户外服整洁，运动鞋也干净，不像街头流浪汉。

“一无所有，自由自在，你该欢喜。”

他叹了口气：“你无法回到过去，把失去的人找回来。”

“那些人迟早都会失去，找回来干什么？”

他看着我，欲言又止。

“你不是无法回到过去，是无法走出过去，你得回到现在，明白吗？”作为旁观者和过来人，我看得更清。

他若有所思，若有所悟，脱帽向我道谢，沿河走了。

他在寻他的路，我也在寻我的路。目送他的背影，我暗暗有些羡慕，羡慕他在冬天一无所有地行走。

01

河桥送别

/ /《浣溪沙》（五代）薛昭蕴握手河桥柳似金，蜂须轻惹百花心，蕙风兰思寄清琴。意满便同春水满，情深还似酒杯深，楚烟湘月两沉沉。/ /

桥是个诗意的存在。不管什么桥，人走到上面，就会对空间、对时间本能地生起特别的感受。卞之琳的《断章》第一句“你站在桥上看风景”，“桥上”是诗人有意选取的意象，别处当然也能看风景，但没有桥上生动。在桥上看风景的人，本身也成了风景。试将诗句改成“你站在路边看风景”，或是站在山上、窗前看风景，看风景的人也可以从别的地方看你，然而情境就大为不同。桥连接的不仅是空间，更有流水的时间，因此你站在桥上，就是站在空间和时间交错的地方。

五代词人薛昭蕴的《浣溪沙》，写的就是桥上的送别。古代写送别的诗词很多，送别的地点和时间不同，离人的感受也很不同。渡口、酒肆、道旁、山中、桥上，春秋冬夏，清晓黄昏，这些不只是环境，更是送别体验的有机组成部分。

来看这首词。“握手河桥柳似金”，前四字你可以想象：二人在河桥上，执手送别。“柳似金”，画面添上金黄的杨柳，这是春天。是春天，但是且慢，此三字的用意可不是为了“交代时间”，河桥也不是仅仅为了“交代地点”，务必要清除“交代了送别的时间和地点”这种化神奇为腐朽的读法。

那这句写什么？从中固然可知地点时间，但诗句着意的是生命现场的感受。情人在桥上离别，依依不舍，杨柳金黄，春水涨绿，想想那样的时刻，“柳似金”在离人眼中是怎样的伤心，怎样的叫人珍惜不尽。

在诗歌中，心与物的关系，可以是一如的，也可以是矛盾的。陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，是心物交融的无我之境，可遇而不可求。平常我们体验到的多是心与物的不调和，即矛盾，写进诗里就成了张力。握手河桥柳似金，送别的人很伤心，可杨柳那么灿烂葱郁。类似的诗句，例如李白《金陵酒肆留别》中的：“风吹柳花满店香，吴姬压酒唤客尝”，也是送别现场，离人尚未发声，但其视角所见已传递出他的心情，风将柳花香吹进店里，吴姬压酒劝客尝，花香和热闹反照出的，不正是他的不舍和伤心吗？

再看“蜂须轻惹百花心”，这也不是闲写风物，还是那句话：你注意到什么，你就是什么。从柳似金到蜂须和花心，进一步触及离人心里更幽微的深处，春天本应是采蜜的季节啊。

离别时最难说话，很多话说不出来，说出来的言不及义。柳永的《雨霖铃》曰：“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，“竟”字其实都嫌多余，无语凝噎是送别的常态，没什么好意外的。

若能弹琴最好，以传心曲。“蕙风兰思寄清琴”，寄意于琴，美人的风情和思念是从琴声中听出来的。“琵琶金翠羽，弦上黄莺语。劝我早归家，绿窗人似花。”（《菩萨蛮》）诗人韦庄可谓善听。

离别之后，自是楚烟湘月两沉沉。即便今天，也是如此。词中的“握手”，让我想起送母亲去机场，坐在出租车的后排，一路上也是握着手，没有说什么话，为了忍住眼泪，都故意望着窗外。后来在机场，我目送她过了安检区的划线，在排队的人群中渐远，她看上去那么普通，那么微不足道，好像被广漠的世界抹掉了。

明 文征明《溪桥策杖图》

02

忆昔午桥桥上饮

/ /《临江仙·夜登小阁忆洛中旧游》（宋）陈与义忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声，杏花疏影里，吹笛到天明。二十余年如一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴，古今多少事，渔唱起三更。/ /

洛阳城东南的伊水之上，古有石桥，名曰午桥。唐代名相裴度曾于桥北造私家园林，自此午桥便是贤士名流宴饮欢聚之地，北宋时期依然为后来者所追慕效仿。

“忆昔午桥桥上饮”，陈与义追忆的，即是当年在午桥上宴饮的时光。“忆昔”，语气渺远，往事如烟，留在记忆里的一束光，开始从岁月深处打捞欢乐的碎片。

“坐中多是豪英”，所谓豪英，不宜按字面简单释为“英雄豪杰”，应当是经过诗人怀旧作用后呈现出来的情形。二十多年前，毕竟那时年轻，又值天下太平，孰料风云突变，金兵南下，北宋灭亡，从此流离失所，盛筵旧游风流云散。

追忆的目光给欢乐往昔蒙上一层怅惘，就好像一个落魄的人穿越时空，看到从前的自己无忧无虑，全然不知厄运即将降临。“长沟流月去无声”，这是当年的岁月静好，而在无声之中，山河已经移动。

“杏花疏影里，吹笛到天明”，这两句真美，词中金句，名家评曰“奇丽”。良辰美景，赏心乐事，月夜石桥，纵饮歌笑，真不知今夕何夕，今是何世。

一阵冷风，诗人如梦初醒，发现自己孤身一人，枯立在僧院的小阁上。回忆宛在目前，月亮也一如当年。“二十余年如一梦，此身虽在堪惊”，国事沧桑，人生巨变，二十余年俯仰梦幻，此身虽在，不能不使他惊骇。何为“此身”？《道德经》第十三章曰：“吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患?！”

末二句无限寂寥，吾不谓之旷达。“古今多少事，渔唱起三更”，这话由后世人说出来，自然倍觉旷达，但出自当事人口中，却有说不出的悲凉。

陈与义擅长作诗，晚年才有意于填词，在慢词盛行、字句雕饰的南宋，他是很另类的一个，不作慢词，与苏轼相似，以诗法入词。这首词读起来就有唐诗的感觉，疏快自然，质朴真情，内容虽厚重，唱叹却跌宕空灵，一不小心成了传世名作。

清 董邦达《断桥残雪图》

03

在桥上睡了一觉

/ /《西江月》（宋）苏轼照野弥弥浅浪，横空隐隐层霄。障泥未解玉骢骄，我欲醉眠芳草。可惜一溪风月，莫教踏碎琼瑶。解鞍欹枕绿杨桥，杜宇一声春晓。/ /

词前有一段序，比词更美，其文如下：

顷在黄州，春夜行蕲水中，过酒家饮，酒醉，乘月至一溪桥上，解鞍，由肱醉卧少休。及觉已晓，乱山攒拥，流水锵然，疑非尘世也。书此语桥柱上。

苏轼当时在黄州，虽遭贬谪，生活的快乐仍处处可得。我们且在复述中，体验一下序中的经历：某个春夜，苏轼骑马行于蕲水，在酒家饮醉之后，乘月来到一溪桥上，人困马乏，解鞍欲稍卧片刻，不觉睡去。一觉醒来，天已破晓，但见乱山攒拥，流水锵然，恍然疑非尘世。当下挥笔，在桥柱上题了此词。

个人认为这首词写得不怎么精彩，没有写出序中的奇境，倒有些刻意为文的感觉，不如序语浑然天成。令我辈艳羡的，应该还是苏轼的经历，春夜醉宿溪桥，疏野，浪漫！

也曾在某森林公园溪涧边的大石上打了个盹儿，醒来的瞬间，暮色苍茫，流水锵锵，一时记不起身在何处，记起时，也想起了苏轼的这段序。古人诚不我欺，可惜我未能书此语于石上。

颇具古风的现代诗人周梦蝶生前，常常于傍晚去桥边，与桥墩促膝密谈，并写诗称之为“约会”。他有一首《川端桥夜坐》，诗中如是沉思：

“什么是我？什么是差别，我与这桥下的浮沫？‘某年月日某某，曾披戴一天风露于此悄然独坐’哦，谁能作证？除却这无言的桥水？”

这几句发问，留给我们慢慢去参。

作者 | 三书

编辑 | 张进 李阳

校对 | 卢茜