“你最害怕什么？”

“我不想让我的脑子停止思考。”

在纪录片《走进比尔：解码比尔·盖茨》中，盖茨停顿了几秒，对导演说出了这个答案。2008年，比尔·盖茨正式退休后，将580亿美元个人财产捐到比尔和梅琳达·盖茨基金会，自此他把目光投向了全球亟需解决的公共议题上，这些议题包括——如何在非洲提供清洁的水源以降低疟疾的传播？如何在全球根除小儿麻痹症？如何建造安全的核能以彻底解决能源短缺、气候变暖？

盖茨基金会为解决这些问题，投入了数十亿、近十年，结果却都不尽如人意。非洲的水源问题在于没有完善的下水道系统，于是盖茨有奖征集无需下水道的马桶设计方案，方案来得很快很多，但单一造价都太高，比如一个马桶5万美元成本，根本无法推广。

另外，非洲有很多儿童仍因未接种疫苗而患上小儿麻痹症，盖茨基金会通过算法精确化地图、让当地志工上门接种等方式，几乎在2010年就快要根除这种病症了，结果新一波恐怖主义席卷而来，阻碍了疫苗接种计划。

全球最关切的能源问题，风力、太阳能等清洁能源远远无法替代煤炭，只有核能有机会彻底解决能源短缺，然而福岛核泄漏让公众再度谈核色变，盖茨强调他们团队的技术已经可以保障核能的安全性。由于中国能把工程建得又快又便宜，盖茨九年往返中国达成合作协议。这时，中美贸易战来了，美国政府取消了合作，盖茨无言而愤怒。

他一定觉得政治在某些时候很愚蠢，阻碍了人类进步的真正步伐。当盖茨试图用科技解决所有问题时，他发现这个世界上还有战争、政治，就算投入了那么多钱、那么多时间，这些问题离彻底解决还差得远，而他已经60多岁了，他什么都能买，却买不回时间。

一个人被什么所成就，也就执迷于什么。盖茨一生都迷信科技，他坚信科技创新能够解决一切。这也难怪，是科技让他成就了微软，年纪轻轻登上世界首富的位子，二十几岁就管理着几千人的公司，每年进账几十亿。树大招风，微软涉嫌垄断，陷入调查，盖茨在听证会上傲慢作答。几十年过去了，至今他仍然认为，如果只是他们有不可挑战的地位，没有更新更好的科技取代他们，那就不算垄断。在片中他挥舞着双手回答完这个问题后，仍然是沉默。

那一刻，我觉得这种沉默和他对核能发展被贸易战阻断的无言，本质上是一样的——对于庸众的无能为力。如果年轻时的他面对垄断的指控，还想辩解或反击，以期公众给予他一个公正的评价。那么老去的他只剩无言，因为看起来无论他多么努力去解决问题，却仍被恐怖主义、国际纷争这类现实因素所阻挠，而这些斗争似乎是那么不知所谓。

也许他打心底瞧不起这种浪费时间的斗争，所以实践了一生的——无非是学习、投入、解决问题。退休以后，盖茨仍在遵循这套行为模式，每周他的帆布袋里都会放着十几本新书，想要了解一个问题，至少要看五本相关书籍，于是在对话各领域的专家时，他总能问对问题，甚至启发对方。盖茨经常去胡德运河的度假小屋过他的“沉思周”，拎着一袋书，边看边做笔记，过上一周。他的阅读速度是惊人的1小时150页，看完能记住九成内容。

我感到，他只有在阅读、思考时，站在这个解决所有问题的起点，他才不会被背叛，因为一切都靠你自己不断在智识上攀登，在钻研里陷入狂热，仿佛脑子里的枝桠不断被点亮，那大概是种美妙的感觉。因此，他最害怕停止思考。

一旦现实状况掺杂了很多其他因素，不再是纯粹的思维冒险以后，盖茨所持有的科技创新改变一切的信仰仍不能带来完满，而只是令他也尝到失望的滋味。片尾，导演问他这三件事好像都还未成功，你会不会觉得太难了，接下了太多任务，想要放弃。盖茨说：“你有时可以说，我们放弃吧。你有时只能说，我必须要更努力。” 导演的画外音是，他怀疑这份韧性作为优点的同时，是否也是缺点。

镜头来到了盖茨的书房，他说自己很喜欢《了不起的盖茨比》，刻在书房穹顶边缘的一句话就出自书中，盖茨比望着戴西家码头的绿光：“他的梦一定很接近了，很难抓不到了。”

那一瞬间我愕然，《了不起的盖茨比》在百年间畅销不衰，因为菲茨杰拉德在爵士时代就抓住了美国梦背后的真相。近日听到郭强生对这本书的评论，他说，美国人一直期待着盖茨比这样的人出现，然而当这个人升得太高时，大家又要把他拽下来。整个美国社会都是极度现实的，只是大家自以为保有纯真。

盖茨、马斯克都可看作当代的“盖茨比”，尽管他们两人互相看不上对方，但一样打小就认为自己与众不同，一样很年轻就获得了现实世界里最多的财富，他们的形象也一样盛极而衰，从天才、首富到资本家、垄断者，而他们又陷在改变世界的狂热里，盖茨想要拯救地球，马斯克想要移民太空。而这种，改变世界的愿景是不是正是他们自以为保有的纯真呢？