城郊填埋场边的四季纪事

张老汉的篱笆院距城郊填埋场不过两里地，每年春风刮起时，总能从西北方向飘来细碎的塑料纸片。这些花花绿绿的碎屑会挂在院角的老槐树枝桠上，像极了他孙女过年时没来得及摘下的彩灯，只是少了几分热闹，多了些挥之不去的酸腐气味。他记得十年前刚搬来这里时，填埋场还只是个小土坑，如今却像摊开的大饼，一点点吞噬着周边的麦田，连带着他种了半辈子的蔬菜，都渐渐有了股说不清的怪味。

清晨五点，张老汉习惯扛着锄头去地头转转。最近他发现自家白菜地里多了些陌生的东西 —— 半块啃剩的面包、揉成团的快递包装，甚至还有孩子丢弃的塑料玩具车。这些东西不是他丢的，也不可能是邻居家的，顺着风向望过去，填埋场蓝色的防尘网在晨光里泛着冷光，网眼间卡着的塑料袋正随着微风轻轻晃动。他蹲下身捡起那辆缺了轮子的玩具车，塑料表面还沾着潮湿的黑泥，凑近闻时，一股混合着腐烂菜叶和污水的味道呛得他直皱眉。

这片填埋场是五年前正式扩建的，当时施工队用黄色挖掘机推倒了东边的土坡，筑起高高的挡墙。张老汉和几个老邻居曾去看过，只见卡车源源不断地往里面倾倒垃圾，有超市丢弃的过期食品，有工厂淘汰的废纸箱，还有居民家里扔出来的旧家具。刚开始大家没觉得有什么，直到那年夏天，一场暴雨过后，填埋场里的污水顺着沟渠流到了田边，地里的玉米叶子很快就变黄了，结出的棒子也比往年小了一圈。

从那以后，张老汉每天都会多绕一段路，去查看填埋场的排水口。他发现那些未经处理的污水总是趁着夜色悄悄渗出，在地面上汇成一条条黑色的小溪，溪边的野草都长得歪歪扭扭。有一次，他看到几只野狗在填埋场边缘觅食，叼着一块发霉的面包跑得飞快，没过几天，就听说村里王婶家的鸡误食了垃圾里的塑料袋，死了好几只。这些事让他心里很不是滋味，却又不知道该找谁去说。

转眼到了秋天，填埋场里的垃圾越堆越高，远远望去像一座黑色的小山。风一吹，各种垃圾碎屑就会漫天飞舞，有时还会落在村民的屋顶上、院子里。张老汉的孙女每次来乡下，都要捂着鼻子说：“爷爷，这里好臭啊，我们什么时候能搬到没有垃圾的地方去？” 每当这时，张老汉就会沉默着把孙女抱进屋里，然后拿起扫帚，一点点清扫院子里的垃圾。他知道，孙女的愿望暂时还实现不了，这座填埋场还在一天天地 “长大”。

冬天来临的时候，填埋场被厚厚的白雪覆盖，暂时看不到那些令人心烦的垃圾，空气里的异味也淡了一些。但张老汉心里清楚，雪下面的垃圾还在慢慢腐烂，等到春天冰雪融化，那些问题又会重新出现。有一天，他在清理积雪时，发现雪地里露出半截红色的塑料袋，里面装着一些腐烂的水果，几只老鼠正在旁边不停地啃咬。他叹了口气，把塑料袋连同周围的积雪一起铲进了垃圾桶，心里默默盼着，或许有一天，这些垃圾能被好好地处理，而不是像现在这样，侵占着土地，污染着环境。

开春后的一天，村里来了几个穿着蓝色工作服的人，他们拿着仪器在填埋场周边测量，还向村民们询问情况。张老汉主动走了过去，把这些年看到的、听到的都告诉了他们。其中一个年轻人听完后，拍了拍他的肩膀说：“大爷，您放心，我们这次来就是为了研究怎么更好地处理这里的垃圾，减少对环境的影响。” 虽然不知道这些人能带来什么改变，但张老汉的心里还是燃起了一丝希望。他站在田埂上，望着远处的填埋场，想象着有一天，这里不再是垃圾的 “归宿”，而是能重新种上庄稼，长出绿油油的蔬菜，孙女再来的时候，能开心地在田埂上奔跑，再也不用捂着鼻子抱怨。

日子一天天过去，张老汉依旧每天早起去地头查看，依旧会清理院子里的垃圾碎屑。只是现在，他的心里多了一份期待。他不知道这份期待什么时候能实现，但他愿意等，也愿意继续守护着这片土地。他相信，只要大家都能重视垃圾处理的问题，终有一天，填埋场带来的困扰会慢慢消失，乡村的天空会重新变得湛蓝，空气会重新变得清新，田野里也能再次长满健康的庄稼。