梧桐叶上的时光信笺

巷口那排梧桐树站了许多年，枝桠舒展如老人张开的手掌，托着四季流转的光影。春日里新叶刚冒头时，是嫩得能掐出水的鹅黄，裹着一层薄薄的绒毛，风一吹就轻轻颤动，像怕惊扰了藏在叶脉里的晨光。偶有雨滴落在叶面上，珠圆玉润的水珠顺着叶缘滚落，砸在青石板路上，溅起细碎的水花，也溅醒了巷子里沉睡的生机。

我总爱在清晨绕着梧桐树散步，看阳光透过叶隙织成金色的网，将地面铺成斑驳的锦缎。叶片在风中沙沙作响，像是在低声诉说着昨夜的梦境，或许是与月亮的私语，又或是和星子的邀约。有时会遇见提着竹篮的老奶奶，她踮着脚采摘枝头最嫩的梧桐叶，说要带回家裹粽子，叶片的清香能渗进糯米里，咬一口都是春天的味道。

盛夏的梧桐叶褪去稚气，长成深绿色的手掌，层层叠叠地遮蔽天空，在巷子里搭起一片清凉的绿荫。午后常有孩童搬着小板凳坐在树下，手里拿着融化的冰棒，看叶片间跳跃的光斑。偶尔有蝉鸣声从枝叶深处传来，与风穿过叶片的沙沙声交织，构成夏日最悠长的旋律。我曾在树荫下读过一本旧书，书页间夹着一片晒干的梧桐叶，叶脉清晰如岁月的纹路，仿佛能透过它听见去年夏天的风声。

当第一阵秋风掠过巷口，梧桐叶便开始染上温柔的色彩。先是叶缘泛起淡淡的金黄，像被阳光吻过的痕迹，接着黄色逐渐向叶心蔓延，与残留的绿色交织，晕出渐变的诗意。风大些的时候，叶片会悠悠地从枝头飘落，打着旋儿落在地面，铺成一层柔软的地毯。我喜欢踩着落叶走过巷子，听脚下发出 “沙沙” 的声响，像是与时光对话。有时会捡起一片完整的落叶，夹在笔记本里，让秋天的气息留在纸页之间。

秋雨过后，梧桐叶更显娇柔。叶片上沾着晶莹的水珠，将金黄的颜色衬得愈发鲜亮，像是镶嵌了无数碎钻。偶尔有叶片被雨水打落，贴在湿润的青石板上，纹路清晰可见，宛如一幅天然的水墨画。我曾在雨后的巷口驻足，看雨滴从枝头的叶片上滚落，砸在地面的落叶上，发出 “嗒嗒” 的声响，清脆而温柔。那一刻，整个世界仿佛都安静下来，只剩下雨、叶与风的私语。

冬日的梧桐叶大多已飘落，只剩下光秃秃的枝桠伸向天空，勾勒出简洁的线条。偶尔有几片残留的枯叶挂在枝头，在寒风中轻轻摇曳，像是在坚守最后的时光。雪落的时候，枝桠上会积起一层薄薄的白雪，将黑色的枝干衬得愈发素雅。我曾在雪后的清晨走过巷口，看阳光洒在雪覆盖的枝桠上，折射出淡淡的银光，而地面的落叶被积雪覆盖，只露出零星的金黄，像是冬雪写给大地的诗行。

梧桐叶的一生，是时光写就的信笺，每一片叶片都承载着季节的故事。春日的稚嫩、盛夏的繁茂、秋日的温柔、冬日的静美，都在叶片的荣枯间流转。我常常在巷口的梧桐树下驻足，看叶片随风舞动，听它们诉说岁月的点滴。或许，在某个不经意的瞬间，当一片梧桐叶轻轻落在肩头，我们就能读懂时光的秘密，感受到生命中那些温柔而诗意的瞬间。而这些关于梧桐叶的记忆，会像书页间的落叶一样，永远留在心底，在某个寂静的时刻，轻轻唤起那些与季节相关的美好。