扳手与青春：李阳的汽修成长记

李阳第一次走进市职业技术学校的汽修实训楼时，鼻尖萦绕的机油味让他有些恍惚。在此之前，他总觉得自己是个 “失败者”—— 中考成绩公布那天，看着屏幕上距离普通高中分数线还差三十分的数字，他把自己关在房间里待了整整一天。父母没有责备，只是默默递来一张职业学校的招生简章，封面上穿着蓝色工装的学长正笑着拧动车床，眼神里的自信让他心头一动。

报名那天，招生老师问他想选什么专业，李阳盯着招生简章上 “汽车运用与维修” 几个字，想起小时候总爱蹲在楼下看修车师傅拆发动机，那些精密的零件在对方手里仿佛有了生命。“就选这个。” 他脱口而出，声音不大却格外坚定。开学第一天，班主任王老师带着他们参观实训车间，锃亮的举升机、排列整齐的工具箱、墙上贴着的发动机分解图，让李阳的心跳莫名加快。他伸手摸了摸身旁一辆待修的旧桑塔纳，金属外壳的凉意透过指尖传来，一种从未有过的期待在心底悄悄发芽。

王老师是学校里出了名的 “严师”，不仅理论课讲得透彻，实操课更是要求苛刻。第一次学习更换轮胎，李阳握着扳手的手总在发抖，螺母拧了半天也没松动，额头的汗水顺着脸颊往下淌。王老师没有上前帮忙，只是站在一旁轻声说：“力道要稳，找好角度，就像对待自己的朋友一样，不能急。” 李阳深吸一口气，按照老师说的方法调整姿势，手臂发力的瞬间，螺母终于开始转动。那一刻，他看着手中的扳手，突然觉得自己找到了方向。

实训楼后的空地上，总有几台报废的旧汽车，那是学生们的 “宝贝”。每天课后，李阳都会和几个同学一起去那里 “琢磨”。有一次，他们发现一辆旧捷达的发动机无法启动，几个人围着车子研究了一下午。有人说可能是电路问题，有人觉得是油路故障，李阳则蹲在一旁仔细观察，时不时用手触摸发动机的各个部件。突然，他注意到发动机的一根导线接口处有轻微的腐蚀痕迹，他赶紧找来工具，小心翼翼地清理干净，再重新连接好。当同学转动钥匙，发动机 “突突” 地启动起来时，几个人兴奋地跳了起来，脸上满是油污，却笑得格外灿烂。

学校每年都会举办技能大赛，这是所有学生最看重的 “战场”。高二那年，李阳报名参加了汽车维修项目的比赛。为了准备比赛，他每天早上都会提前一个小时来到实训车间，反复练习拆装发动机、检测故障等操作。有一次，他在练习拆装变速箱时，因为过于着急，不小心把一个小零件弄丢了。变速箱结构复杂，零件又小，他趴在地上找了整整一个下午，直到夕阳透过窗户照进车间，才在工具箱的缝隙里发现了那个零件。拿着零件，他长长地舒了一口气，心里却更加坚定了要做好每一个细节的决心。

比赛那天，李阳抽到的题目是检测一辆汽车的故障并修复。当他走进赛场，看到面前的汽车时，心里难免有些紧张。但当他拿起工具，开始按照平时练习的步骤一步步检查时，紧张感渐渐消失了。他先仔细听了汽车启动后的声音，又用仪器检测了电路和油路，很快就判断出故障是由于火花塞磨损导致的。接下来，他熟练地拆下旧火花塞，换上新的，再重新调试。当他完成所有操作，示意裁判检查时，裁判启动汽车，发动机平稳运转，没有任何异常。最终，李阳凭借出色的表现获得了比赛的一等奖。站在领奖台上，看着台下为他鼓掌的老师和同学，他想起自己刚入学时的迷茫，眼眶忍不住有些湿润。

除了专业技能，学校还很注重培养学生的职业素养。有一次，一家汽车 4S 店来学校招聘实习生，李阳和几个同学一起去面试。面试时，面试官问他们：“如果客户的汽车出现故障，但是你一时无法确定原因，你会怎么做？” 其他同学有的说会尽快找师傅帮忙，有的说会查阅资料。李阳思考了一下，回答说：“我会先向客户说明情况，告诉他们我需要一些时间来检测，同时会及时向他们反馈检测的进展，不会让他们一直等待。” 面试官对他的回答很满意，认为他懂得尊重客户，有良好的沟通意识。最终，李阳成功获得了实习的机会。

在 4S 店实习的日子里，李阳学到了很多在学校里学不到的东西。有一次，一位客户的汽车因为水温过高送来维修，李阳按照流程检查后，发现是水箱堵塞导致的。他本来想直接更换水箱，但师傅却告诉他，先尝试清洗水箱，如果能解决问题，就能为客户节省一笔费用。李阳听从师傅的建议，仔细地清洗了水箱，果然，水温过高的问题解决了。客户来取车时，得知不需要更换水箱，节省了不少钱，对李阳连连道谢。那一刻，李阳明白了，作为一名汽修师傅，不仅要有过硬的技术，还要有为客户着想的责任心。

实习结束后，4S 店向李阳发出了正式的录用邀请。当他拿着录用通知书回到学校，向王老师报喜时，王老师拍了拍他的肩膀，笑着说：“我就知道你能行。职业教育不是退路，而是让你找到适合自己发展的道路。只要你坚持下去，一定会在这个领域做出成绩。” 李阳点点头，他知道，自己的汽修之路才刚刚开始，未来还有很多东西需要学习，但他有信心，用自己手中的扳手，打造出属于自己的精彩人生。

如今，李阳已经在 4S 店工作了两年，从一名普通的维修技师成长为了技术骨干。他不仅熟练掌握了各种汽车的维修技能，还利用业余时间学习了新能源汽车的维修知识。每当有新的实习生来店里，他都会像当年王老师教他一样，耐心地指导他们，把自己的经验分享给他们。他常说：“我很庆幸自己当初选择了职业教育，是它让我找到了自己的价值，让我明白，只要有一技之长，就能在社会上立足。”

在职业教育的道路上，还有很多像李阳一样的年轻人。他们或许曾经迷茫过、失落过，但在职业学校的学习和实践中，他们找到了自己的方向，凭借着学到的技能，在各自的领域里努力拼搏。他们用自己的经历证明，职业教育同样能成就精彩人生，同样能为社会的发展贡献力量。而那些陪伴他们成长的老师、学校，以及那些充满汗水和欢笑的实训车间，都成为了他们青春里最珍贵的记忆，见证着他们用技能书写的梦想。