灶台上的光阴，藏着最暖的人间烟火

厨房的窗棂总蒙着层薄薄的油雾，清晨被第一缕阳光吻过，会折射出细碎的金芒。母亲总说这样的光有味道，像刚蒸好的桂花糕，甜丝丝地裹着人间气。那时我趴在小板凳上，看她系着蓝布围裙在灶台前忙碌，铁锅与木铲碰撞的叮当声，混着米粥咕嘟冒泡的轻响，成了童年最安稳的背景音。

老房子的灶台是砖砌的，水泥抹的台面被岁月磨得发亮。母亲总爱在灶膛里塞一把干松针，火苗 “噼啪” 舔着铁锅，她握着长柄勺翻炒青菜，手腕翻转间带起阵阵清香。有次我趁她转身添柴，偷偷伸手去够案板上的糖罐，指尖刚碰到玻璃罐壁，就被她用锅铲轻轻敲了手背。“等会儿吃桂花糯米藕，现在吃糖，当心牙酸。” 她的声音混着蒸汽飘过来，带着不容置疑的温柔。

后来在外求学，最想念的不是什么山珍海味，倒是母亲炖的萝卜排骨汤。她选的萝卜总带着点土腥味，说是从老街菜场拐角的张婶那儿买的，“带泥的才新鲜”。排骨要冷水下锅焯去血沫，再扔进砂锅加姜片慢慢煨，等汤色变得乳白，才把切滚刀块的萝卜放进去。揭开锅盖时，热气裹着肉香扑满脸庞，萝卜吸足了汤汁，咬一口能鲜到眯起眼睛。有次视频通话，她举着手机给我看砂锅里翻滚的汤，“你爸说少了你，这汤都没那么鲜了。” 屏幕里她的眼角有细密的纹路，像老灶台被烟火熏出的痕迹。

去年冬天回家，推开厨房门时愣住了。母亲正站在新换的燃气灶前，手里拿着说明书反复翻看，动作有些生疏。老灶台早就拆了，换成了亮闪闪的不锈钢台面，可她总说这火太冲，炒出来的菜少了点什么。那天晚上我执意要她教我炖萝卜排骨汤，她眼睛一亮，系上围裙开始指挥：“排骨要选肋排，剁成两指宽的块才好入味；萝卜得削掉那层老皮，不然炖不烂……” 她站在我身边，时不时伸手调整火候，指尖触碰到我手背时，带着常年做家务留下的粗糙。汤在砂锅里咕嘟作响，香气漫了一屋子，恍惚间好像又回到了小时候，她站在老灶台前，我趴在小板凳上，看火光在她脸上明明灭灭。

朋友总笑我是 “厨房迷”，说我手机相册里一半是风景，一半是饭菜。他们不懂，那些冒着热气的碗碟里藏着多少故事。去年在苏州巷子里吃到一碗奥灶面，红汤里卧着细面，码着焖肉和爆鱼，老板娘掀开锅盖时，蒸汽里飘着三十年老卤的醇厚。她一边往碗里加姜丝，一边说：“我爷爷传下来的方子，每天天不亮就得起来吊汤，少一步都不行。” 看着她被蒸汽熏得发红的脸颊，忽然想起母亲总说 “做饭和做人一样，得用心”。

有次加班到深夜，在公司楼下的便利店买了份关东煮。萝卜在褐色的汤里浮浮沉沉，咬下去的瞬间，眼泪差点掉下来。那味道像极了母亲炖的汤，却又少了点什么。后来才明白，少的是灶台上那盏昏黄的灯，是母亲时不时探进厨房的脑袋，是饭桌上那句 “慢点吃，锅里还有”。原来食物从来都不只是食物，它是清晨厨房里的等待，是冬夜里的暖汤，是相隔千里也能闻到的牵挂。

前几日整理旧物，翻出个掉了漆的搪瓷碗，碗底还留着圈淡淡的萝卜印。那是小时候总用它喝排骨汤，母亲说这碗 “养人”。忽然想给她打个电话，问问今天炖了什么汤。电话接通时，传来 “滋啦” 的炒菜声，她在那头喊：“正炒你爱吃的青椒炒肉呢，你爸说要是你在家，这盘菜肯定不够抢。” 窗外的阳光刚好落在手边的搪瓷碗上，像老灶台折射的光，暖得人心里发涨。

或许每个人的生命里，都有这样一个厨房。那里有过争吵，有过欢笑，有过等待，有过离别。铁锅上的油烟，砂锅里的浓汤，案板上的刀痕，都藏着最实在的生活。我们或许会走很远的路，尝很多种味道，但总有那么一种滋味，会在某个不经意的瞬间，悄悄漫上心尖，提醒我们从哪里来，要到哪里去。就像母亲总说的，再贵的馆子，也炒不出家里的味道。因为那味道里，有岁月，有牵挂，有一整个被烟火熏暖的人生。