滴答声里的尘埃与月光

那座红木座钟总在午后显露出疲惫。阳光斜斜掠过积灰的钟摆，木框上的雕花早已被岁月磨得温润，像祖母晚年常摩挲的玉镯边缘。我蹲在它脚下数第三圈木纹时，忽然听见齿轮咬合处传来细碎的卡顿，像有谁在时光深处轻轻咳嗽。

二十年前的除夕夜，这座钟差点断送了父亲的年夜饭。他举着扳手在钟壳里捣鼓了整整三个小时，蓝布工装沾满铜屑，额角汗珠砸在地板上洇出深色圆点。母亲在厨房煮坏了第三锅饺子，蒸汽把玻璃窗蒙成乳白色，我趴在窗台看见巷口的雪落得比钟摆摇晃还急。直到零点的钟声准时撞响，父亲突然把扳手扔在地上，通红的眼睛里滚出大颗泪珠，溅在锃亮的钟盘上。

祖母总说钟摆是有灵性的。她瘫痪在床的最后半年，每天清晨都要我把耳朵贴在钟壳上。“听，它在数你的心跳呢。” 她枯瘦的手指划过我的腕骨，像抚摸钟摆的铜杆。有次我发高烧，迷迷糊糊中感觉有人在轻摇我的肩膀，睁开眼看见座钟的指针停在三点十七分，而祖母正举着放大镜，对着钟背面的齿轮喃喃自语。后来才知道，她夜里偷偷挪到钟前，用颤抖的手给每个零件上油，说这样就能让时间走得慢些。

搬家那天，工人说这钟太沉，建议留在老房子。父亲蹲在楼道里抽了半包烟，烟蒂堆在台阶上像座微型坟茔。他突然站起来，把外套脱下来垫在钟底，说要自己扛下去。六层楼的台阶，他每走两级就停一下，粗重的喘息声和钟摆的滴答声混在一起，像首走调的二重奏。我跟在后面数他的脚步，数到第一百七十八步时，看见有液体滴在水泥地上，分不清是汗水还是别的什么。

新家里，座钟被摆在客厅最显眼的位置。但它开始不准时，有时会突然快上半小时，有时又半天不肯挪动分毫。父亲买了本修钟的书，戴着老花镜研究到深夜，台灯把他的影子投在墙上，像个与时间搏斗的武士。有天深夜，我被一阵奇怪的声音吵醒，走到客厅看见父亲正对着钟壳说话，他说：“老伙计，再坚持几年，等我孙女长大了，让她也听听你的声音。”

去年冬天，钟摆彻底停了。那天早上，父亲像往常一样去给钟上弦，发现摆锤卡在了齿轮里。他拆了整整一天，拆到最后把所有零件摊在桌上，突然就哭了。七十岁的人，哭得像个迷路的孩子。我想安慰他，却听见自己的声音也在发抖。后来，我们把零件一个个装回去，虽然知道它再也不会走了，但还是让它保持着站立的姿态，像位坚守岗位的老兵。

现在，每当阳光穿过窗棂照在座钟上，我总会想起很多事情。想起祖母用布满皱纹的手抚摸钟面，想起父亲扛着它走过长长的楼道，想起那些被它的滴答声丈量过的日日夜夜。或许，时间从来就不是用钟表来计算的，它藏在我们彼此牵挂的缝隙里，藏在那些说不出口的思念里，藏在每一个想要留住却又不得不放手的瞬间里。

昨夜整理旧物，从钟底座下摸出个布包。打开一看，是半包没吃完的水果糖，玻璃纸在月光下闪着细碎的光。这才想起，小时候总爱把糖藏在钟后面，以为这样就能永远吃不完。那些融化又凝固的糖渍，早已和木头的纹理融为一体，像个甜蜜的秘密，被时间悄悄封存。