滴答声里的旧时光

巷子深处的老钟表铺总飘着檀木与机油混合的气味。推开那扇包浆厚重的木门时，铜铃会发出 “叮铃” 一声轻响，像把落在时光褶皱里的钥匙，轻轻旋开某个尘封的瞬间。李修表坐在临窗的木桌后，老花镜滑到鼻尖，指尖捏着枚比指甲盖还小的齿轮，在放大镜下转得专注。

铺子的墙面镶满玻璃柜，各式钟表像列队的士兵。有镀金外壳的怀表，表盖内侧刻着褪色的鸢尾花；有摆锤鎏金的落地钟，钟摆摇晃时投下细碎的光斑；还有电子钟的液晶屏闪着冷光，却被主人摆在最角落，仿佛怕惊扰了周围的老物件。墙角的藤椅上总坐着几位老人，捧着搪瓷缸子闲聊，话题从物价涨跌飘到谁家的孙子考上大学，最后总会落回某块表的故事里。

李修表的手指关节粗大，布满细密的茧子，可拿起镊子时比绣花针还稳。二十岁那年他接过父亲的工具箱，至今已磨秃了三十七根螺丝刀。有次暴雨夜，急诊室的护士抱着台停摆的挂钟闯进来，说秒针不走时，抢救室的计时器就没法校准。他披着雨衣蹲在柜台后，三小时后让那根红色秒针重新跳动，走出铺子时天已泛白，裤脚还滴着机油。

最里面的抽屉锁着个黑木箱，是铺子里的秘密。五年前有个穿蓝布衫的老太太来修座钟，说这是她先生年轻时亲手做的，齿轮早磨平了，走不动了。李修表拆开钟壳时，发现底座夹层里藏着张泛黄的纸条，是 1958 年写的：“等这钟走满三十年，就带你去看钱塘江大潮。” 老太太捧着纸条哭了半宿，说她先生走了快二十年，她守着这座钟，总觉得他还在。

打烊前的最后半小时最惬意。夕阳透过木格窗斜斜地照进来，落在李修表的工具箱上，黄铜零件泛着温暖的光。他会泡杯浓茶，坐在藤椅上听所有钟表一起滴答，像是无数条时间的河流在屋子里交汇。有块从旧货市场淘来的苏联怀表总慢三分钟，他却从不调准，说这样每次看时间，都像多赚了三分钟。

去年冬天巷口开了家卖智能手表的店，玻璃墙亮晶晶的，电子音循环播报着 “心率监测、卫星定位”。有回李修表路过，看见个年轻人举着手机对着手表拍照，说要发朋友圈集赞。他摸了摸口袋里那只陪了他四十年的老上海牌手表，表蒙子早有了划痕，却比任何智能设备都清楚他的心跳 —— 那些在产房外焦急等待的时刻，那些为了修一个精密齿轮熬到天亮的夜晚，都藏在这稳定的滴答声里。

前几天有个背着画板的姑娘来写生，画笔在纸上沙沙作响。她说要画下这些老钟表，因为它们身上有时间的温度。李修表笑了，从柜台下翻出个铁皮饼干盒，里面全是顾客落下的小东西：半块橡皮、褪色的船票、写着电话号码的烟盒。“这些才是时间留下的脚印，” 他指着盒底枚生锈的发夹，“十年前有个小姑娘来修表，发夹掉在这里，后来再没来过，说不定早成大姑娘了。”

暮色漫进铺子时，李修表开始逐个给钟表上弦。钥匙插进孔里，顺时针转三圈，就能听见弹簧收紧的细微声响，像给时间上了道保险。最老的那座落地钟已经一百二十岁了，上弦时会发出 “咔嗒” 的轻响，他总说这是钟在跟他打招呼。隔壁的张大爷拎着个保温杯走进来，里面是刚煮好的山楂水，两人对着窗外渐暗的天色，又聊起了年轻时的往事，话题漫无边际，就像那些永远走不完的滴答声。