滴答声里的光阴

巷口的老钟表铺总在辰时准时推开木门，铜环碰撞门楣的轻响混着晨露坠落的声音，像极了某种古老的报时仪式。铺主陈守义总穿着洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出细密的毛边，却依旧挺直腰板坐在柜台后，老花镜滑到鼻尖也不扶，只眯着眼打量手里的零件。

玻璃柜台里陈列着各式钟表，镀金座钟的指针蒙着薄尘，却仍固执地跳动；挂在墙上的老式挂钟摆锤左右摇晃，把影子投在泛黄的墙纸上，随日光移动成蜿蜒的河。最惹眼的是角落里的落地钟，红木外壳刻着缠枝莲纹，钟摆每一次摆动都带着沉闷的回响，仿佛在丈量光阴的厚度。有穿校服的孩子扒着柜台张望，被母亲拽走时还回头看，银灰色电子表的数字在晨光里明明灭灭。

陈守义的修表工具躺在紫檀木托盘里，镊子尖比绣花针还细，放大镜的铜框包浆温润。他修表时总抿着嘴，左手扶着表壳，右手持着工具悬在半空，仿佛在与时间对话。上周有个穿西装的年轻人拿来块瑞士腕表，表盖掀开时露出精密的齿轮组，却卡在某个齿牙间不再转动。陈守义用镊子夹起比米粒还小的弹簧，对着光线看了半晌，忽然笑出声，说这机芯倒像他年轻时见过的蒸汽火车，犟得很。

铺子后间藏着个更热闹的世界。靠墙的木架上摆满等待修复的钟表，有的缺了指针，有的蒙着蛛网，却都在陈守义的摆弄下渐渐显出生气。他常说钟表是有记忆的，每一次滴答都藏着主人的故事。上个月有位老太太送来块老怀表，表盖内侧刻着模糊的日期，是五十年前她和丈夫的结婚纪念日。陈守义拆开表壳时发现，齿轮间卡着片干枯的玫瑰花瓣，颜色早已褪成浅黄，却依旧保持着绽放的姿态。

傍晚的阳光斜斜地穿过窗棂，在地板上投下长长的光斑。陈守义坐在竹椅上，手里摩挲着块刚修好的座钟，钟摆的滴答声和巷子里的蝉鸣混在一起，格外安闲。有放学的孩子跑来问时间，他总是笑着指指墙上的挂钟，说你听，时间在跟你打招呼呢。孩子们便仰着头，数着指针走动的声音，清脆的笑声惊飞了檐下的麻雀。

墙角的铜炉里飘出淡淡的檀香，混着松节油的味道，成了老钟表铺独有的气息。陈守义的徒弟总说师傅身上有股时间的味道，洗也洗不掉。陈守义听了便哈哈大笑，说等你修过几百上千块表，身上也会带着这味道，这是光阴留下的印子，金贵着呢。

暮色渐浓时，陈守义开始慢悠悠地收拾工具。他把镊子、螺丝刀一一放回木盒，动作轻得像怕惊扰了什么。最后一个挂钟的指针指向七点时，他会准时拉下卷帘门，铜环碰撞的声音在寂静的巷子里传出很远。门楣上的招牌在路灯下泛着微光，“守义钟表铺” 五个字是老先生亲手写的，笔锋里藏着几十年的故事。

有时深夜会有急促的敲门声，多半是谁家的钟表停了，急着要修。陈守义从不嫌麻烦，披着衣服就去开门。有次一个年轻人抱着座落地钟闯进来，说这是他爷爷留下的遗物，明天就要搬家，想让老人的东西能准时 “走” 到新家。陈守义连夜拆开钟壳，借着台灯的光一点点调试，直到天边泛起鱼肚白，钟摆才重新发出沉稳的滴答声。年轻人掏出钱时，他却摆摆手，说给老物件行个方便，比啥都强。

铺子的玻璃窗上贴着张泛黄的纸条，写着 “修表需三日”。有人嫌慢，说现在的电子表坏了直接换新的，哪用这么费事。陈守义听了只是笑笑，说钟表这东西急不得，就像过日子，得一步一步来。他修过最快的表用了半天，最慢的那块怀表，前前后后摆弄了三个月，光是找匹配的游丝就跑了五趟旧货市场。

秋末的雨总带着凉意，打在青石板上溅起细碎的水花。陈守义坐在柜台后，看着窗外被雨水打湿的梧桐叶，忽然想起年轻时的事。那时他刚接过父亲的手艺，总急着把表修得又快又好，父亲却总说，修表和做人一样，得有耐心。有次他把一块古董表的齿轮拆得七零八落，怎么也装不回去，急得直掉眼泪。父亲没骂他，只是蹲在旁边陪着他，一块一块地捡零件，直到晨光透过窗纸照进来，才终于把表复原。

雨停时，巷口出现个熟悉的身影。是住在街尾的张奶奶，手里捧着个布包，蹒跚着走来。陈守义赶紧起身开门，扶着老人坐下。张奶奶打开布包，里面是块掉了漆的闹钟，塑料外壳已经开裂，却被擦得干干净净。“小陈啊，这钟陪我睡了三十年，昨晚突然就不响了。” 老人的声音带着些微颤抖，“没它在枕边滴答，我这觉都睡不安稳。”

陈守义接过闹钟，轻轻拧了拧发条，齿轮纹丝不动。他拆开后盖，发现是发条断了，断口处生着细密的锈。“您放心，明天这个时候来取，保准它还像以前那样叫您起床。” 他说话时，指尖在锈迹上轻轻拂过，像是在安抚一个老朋友。张奶奶临走时塞给他几个刚蒸好的糖糕，说自家做的，让他尝尝。油纸袋上还留着老人的体温，暖得像初秋的阳光。

暮色再次漫进铺子时，陈守义正在给那只闹钟装新发条。金属丝在他手中弯出精准的弧度，仿佛有了生命。窗外的路灯次第亮起，把他的影子拉得很长，投在摆满钟表的柜台上，和那些跳动的指针重叠在一起，分不清哪是光阴，哪是人间。