钟摆里的光阴

林老爷子总爱在午后搬把藤椅，坐在堂屋中央那座老座钟旁。阳光穿过雕花木窗，在他布满皱纹的脸上投下细碎光斑，座钟的黄铜钟摆左右摇晃，发出咔嗒咔嗒的声响，像位絮絮叨叨的老友在诉说往事。

这座德国造的座钟是老爷子年轻时从旧货市场淘来的。那年他刚满二十，在码头扛活时被掉落的木箱砸伤了腿，休养期间总去江边的旧货摊转悠。那天雨下得特别大，摊主正收拾东西准备收摊，这座蒙着厚厚灰尘的座钟被扔在角落，钟面的玻璃裂了道缝，指针停在三点十七分。他摸出身上仅有的三块银元，连同一包刚买的桂花糕递过去，摊主摆摆手让他赶紧搬走，说这破钟占地方。

回家路上，座钟在独轮车上叮当作响。路过铁匠铺时，瘸腿的老铁匠叫住他：“后生，这钟齿轮怕是锈住了。” 他把座钟搬进铺子，老铁匠用煤油浸泡齿轮，又用细砂纸打磨了整整三天。当钟摆重新开始摆动时，老铁匠的小孙女正趴在工作台边啃麦芽糖，黏糊糊的糖丝沾在鼻尖上，像只偷吃东西的小松鼠。

座钟在林家堂屋站了整整六十年。林老爷子的儿子出生那天，它突然停摆了，指针固执地卡在午夜十二点。请来的修钟师傅摆弄了半天，最后叹着气说：“这钟认主，怕是要等家里添丁才能走。” 话音刚落，里屋传来婴儿响亮的哭声，座钟突然 “当” 地敲了一声，钟摆慢悠悠地开始转动，仿佛什么都没发生过。

儿子长到十岁那年，偷偷拆开座钟想看看里面的机关。林老爷子发现时，零件散落得满地都是。他没打孩子，只是蹲在地上一块块捡起来，借着煤油灯的光慢慢拼装。那是他第一次对儿子发脾气，不是因为弄坏了钟，而是因为孩子把钟摆上的铜雕小松鼠弄丢了。“这是老铁匠的念想，” 他红着眼睛说，“当年他孙女总爱盯着这松鼠看。”

后来他们搬家，这座笨重的座钟成了难题。搬家公司的人说太占地方，建议卖掉。林老爷子什么也没说，第二天一早自己推着板车，把座钟运到了新家。那天他累得直不起腰，却在听到座钟报时的那一刻笑了，像是完成了某种神圣的仪式。

去年冬天，林老爷子突然病倒了。弥留之际，他让儿子把座钟搬到床边。钟摆的声音变得格外清晰，像是在倒数着什么。他指着钟面说：“你看，三点十七分，和我遇见它的时候一样。” 儿子这才发现，无论怎么调整，座钟的指针每天总会在这个时刻停留片刻，然后才继续转动。

出殡那天，儿子在整理遗物时，发现座钟底座有块松动的木板。撬开后，里面藏着个泛黄的纸包，打开一看，是半块干硬的桂花糕，还有一只用铜丝弯成的小松鼠。阳光透过窗棂照进来，落在那只铜松鼠上，折射出细碎的光芒，仿佛当年那个趴在工作台边的小女孩，正睁着好奇的眼睛，看着这座走过漫长岁月的老座钟，继续在时光里摇晃。