衣柜深处的毛线香

整理换季衣物时，指尖突然触到一团粗糙的温暖。拉开衣柜最底层的抽屉，那件枣红色的旧毛衣正蜷缩在角落，领口磨出的毛边像圈褪色的年轮，针脚间还嵌着几根顽固的白头发 —— 是母亲的。

二十年前的冬夜总浸着煤炉味。我趴在缝纫机上写作业，看母亲坐在小马扎上绕线团，橘色台灯把她的影子投在墙上，像株结满果实的老槐树。她总说 “女孩子穿红色显气色”，却在起针时偷偷加了半截灰毛线，“这样耐脏，能多穿两年”。毛线团滚到床底，她弯腰去捡的瞬间，我发现她鬓角新冒的白发比毛线还扎眼。

那年流感肆虐，我发着高烧说胡话。迷迷糊糊中感觉有人在解我的衣领，粗糙的指腹蹭过滚烫的后颈。睁眼时看见母亲正把毛衣袖口拆开，往里面续新毛线。她的睫毛上沾着线头，鼻尖冻得通红，“医生说要宽松些才好散热”。后来才知道，她连夜拆了自己的羊毛围巾，那些带着樟脑味的蓝毛线，在我袖口开出细碎的花。

十五岁生日那天，我收到件水绿色毛衣。针脚比往年细密许多，领口还绣了朵歪歪扭扭的玉兰花。母亲背着手笑得神秘，“楼下张阿姨教的新针法”。可我盯着镜中略显臃肿的领口，忽然觉得同学穿的机织毛衣更时髦。那天晚饭时，我把毛衣团成球塞进衣柜，说 “学校要穿校服”。母亲夹菜的手顿了顿，没再说话。

大学报到那天，行李箱被塞得满满当当。母亲蹲在地上翻找，最后把那件枣红色毛衣压在最底层，“北方早晚凉”。我盯着她染黑的头发里露出的白茬，想说 “早过时了”，却被她额头的汗珠堵回了话。火车开动时，她追着车窗挥手，毛线手套的指尖磨出了洞，像只破茧的蝶。

工作后的第一个冬天，我在出租屋里重感冒。翻遍衣柜只找到单薄的风衣，忽然摸到箱底硬邦邦的东西。抖开枣红色毛衣的瞬间，一股熟悉的樟脑味涌出来，袖口处贴着块小小的补丁，针脚歪歪扭扭，和当年母亲绣的玉兰花如出一辙。那天深夜，我裹着毛衣坐在飘窗上，看着楼下昏黄的路灯，忽然想起她总说 “毛线这东西，越穿越暖和”。

上个月回家，发现母亲的老花镜度数又加深了。她坐在沙发上择菜，阳光穿过她花白的头发，在毛线筐上投下细碎的光斑。我拿起筐里未完成的毛衣，浅灰色的线团在指尖打转，针脚比当年的枣红色毛衣整齐了许多。“给小外孙织的”，她抬头笑时，眼角的皱纹里盛着阳光，“现在学了机器编织的花样，你看这袖口”。

衣柜深处的枣红色毛衣，如今被我叠得整整齐齐。领口磨出的毛边依然扎手，却像母亲当年的叮咛，隔着岁月的风，轻轻挠着心尖。有时深夜加班回家，我会把它翻出来搭在臂弯，粗糙的毛线贴着皮肤，仿佛还能听见二十年前的冬夜里，她绕线时哼的不成调的歌谣。