墨痕里的光阴

那支钢笔静静躺在樟木盒里，银灰色笔帽早被岁月磨出细密的划痕，像老人手背暴起的青筋。我总在阴雨天想起它，想起父亲伏案写信时，笔尖划过稿纸的沙沙声，混着窗外的雨打芭蕉，在记忆里酿成黏稠的乡愁。

十岁生日那天，父亲把它塞进我掌心。笔身沉甸甸的，带着他掌心的温度，金属笔夹硌得掌心生疼。“好好用，” 他喉结滚动两下，“字如其人，笔是脸面。” 那天我把钢笔别在胸前，走路都挺直腰板，仿佛别着整个世界的尊重。课堂上偷偷旋开笔帽，蓝黑色墨水的气息漫出来，混着粉笔灰的味道，成了少年时代最安心的嗅觉记忆。

第一次用它写情书是在高三。晚自习的灯光昏黄如蜜，我把信纸铺在摞起的习题册上，笔尖悬了许久才落下。“你笑起来的时候，睫毛会扫到阳光……” 写着写着，墨水突然洇开，在 “光” 字旁边晕出一小团蓝雾，像我当时慌乱跳动的心脏。后来那封信终究没送出去，被钢笔压在抽屉最深处，直到多年后搬家时拆开，信纸已经脆得像枯叶，唯有那团墨渍依旧鲜明，像块不肯愈合的伤疤。

父亲走的那年冬天，我在整理遗物时又见到了它。笔帽上还留着我当年刻的歪扭名字，笔尖却缠着几圈医用胶布 —— 那是他晚年手抖得厉害，怕墨水弄脏了信纸。樟木盒底层压着一沓没寄出的信，收信人栏全写着我的名字，字迹从工整到潦草，像他逐渐弯曲的脊梁。“小宝，听说你换了新工作，别总熬夜”“降温了，记得添衣服”，最后一封只写了半行：“爸想你了……” 墨水在句尾晕成个墨点，像滴没忍住的泪。

去年整理旧物，我又拧开了那支钢笔。墨囊早就干涸，用力甩了甩，竟有几滴淡蓝色的墨水落在手背上。恍惚间仿佛又回到那个雨天，父亲坐在藤椅上教我握笔，他的手掌覆在我的手上，笔尖在宣纸上慢慢游走，留下深浅不一的墨迹。“写字要沉得住气，” 他说，“就像做人。”

如今这支钢笔被我放在书桌最显眼的地方。偶尔夜深人静，我会旋开笔帽，在草稿纸上随便画几笔。笔尖划过纸面的沙沙声，总让我想起很多被遗忘的瞬间：少年时收到的第一张奖状，大学录取通知书上的鲜红印章，初为人父时给孩子写下的成长日记…… 那些被墨水浸润的时光，早已成了生命里最柔软的底色。

窗外的雨又开始下了，和许多年前一样淅淅沥沥。我拿起那支钢笔，在信纸上写下 “爸” 字，笔尖顿了顿，墨水缓缓晕开。或许有些思念，注定要在墨痕里，慢慢洇透余生。