老张用粗糙的手掌抚过光伏板的边框，玻璃表面还沾着昨夜的露水，在阳光下折射出细碎的光斑。指腹划过那些排列整齐的硅片，像触摸着一片凝固的星空 —— 十年前他第一次见到这东西时，绝不会想到这些蓝色的板子会彻底改写山坳里的日子。
那年他刚把儿子送进县城读高中，秋收后的玉米地裸露出褐色的胸膛，西北风卷着沙砾打在土坯房的窗纸上。村支书领着两个穿西装的年轻人来考察，黑色公文包里装着厚厚一叠图纸，说要在坡地上架起 “吸太阳的板子”。村民们蹲在晒谷场的石碾子旁嚼着旱烟，有人说这是城里人来骗补贴的，有人担心会挡了地里的 “阳气”，老张蹲在人群后，盯着年轻人手机里的视频：光秃秃的山头上排满蓝色方阵，电线连着山下的村庄，电视机亮得跟满月似的。
“这玩意儿真能发电？” 他忍不住开口，烟袋锅在鞋底上磕出火星。穿西装的小伙子立刻凑过来，递上印着 “光伏扶贫” 字样的宣传册，指着上面的曲线图说一块板一年能发一千多度电，够供两户人家用。老张捏着薄薄的纸页，指节因为用力泛白，那天傍晚他绕着村西的荒坡走了三圈，坡上的酸枣刺勾破了裤脚，却勾不住他心里萌生的念头。
第一批光伏板运到村口时，拖拉机在泥泞里陷了半尺深。老张带着四个后生用撬棍一点点挪，金属边框撞在石头上发出闷响，蓝黑色的面板沾了泥污，看着像块摔碎的手机屏幕。安装队的工程师踩着脚手架量尺寸，喊着 “左移三公分”，老张在下面扶着钢管，仰头望见那些板子在夕阳里泛着冷光，突然想起年轻时在煤矿井下见过的防爆灯。
并网发电那天全村人都来看热闹。当电工合上电闸，村委会的灯泡 “啪” 地亮起，比以往任何时候都要明亮稳定，有人激动地拍手，有人掏出手机对着仪表盘录像。老张站在人群外，看着自家屋顶那三块试点板，突然觉得眼角发烫 —— 儿子在县城总抱怨宿舍电压不稳，冬天连电热毯都用不了。
但麻烦很快找上门来。那年冬天第一场雪来得格外早，光伏板上积了厚厚一层冰壳，发电量跌了一半。村会计在微信群里发通知，说电费收入不够给大家分红，几个当初就反对的老汉又开始念叨 “还是烧煤靠谱”。老张揣着热水袋守在监控室，看着屏幕上跳动的数字一点点往下掉，突然想起工程师说过板面上的积雪会影响效率。
凌晨四点他就爬起来，带着扫帚和木刮板往坡上赶。雪粒子打在脸上生疼，他哈着白气爬上脚手架，木刮板轻轻刮过结冰的面板，冰屑簌簌落在藏青色的棉袄上。有块板的接线盒冻住了，他解开棉袄扣子，用体温焐了十分钟，直到听见 “咔嗒” 一声轻响。那天他在雪地里泡了五个钟头，回家时棉鞋冻成了冰壳，脱下来时连带着扯掉半层皮。
开春后工程师带着新设备来，说现在的光伏板都带了自清洁功能，还能通过手机远程监控。老张看着年轻人用指尖在屏幕上滑动，自家屋顶的三块板就开始微微倾斜，积雪顺着玻璃面滑下来，像给蓝色的湖面掀了层纱。他忽然觉得自己像守着旧纺车的老匠人，眼睁睁看着电动织布机开进了作坊。
变化在悄无声息中蔓延。村小学的教室里装上了电脑，孩子们可以跟着县城老师上网课；村口的磨坊换了电动石磨，磨出来的玉米面细得能透光；连最守旧的王奶奶都知道，晒被子要避开光伏板下方的阴影 —— 那里的阳光都被板子 “吃” 进去了。老张的儿子考上大学那年，特意选了新能源专业，暑假回来时背着笔记本电脑，给光伏板连上了更智能的监测系统，说现在能预测未来三天的发电量。
去年秋收后，老张跟着考察团去了趟戈壁滩。汽车在无人区跑了四个小时，眼前突然铺开无边无际的蓝色海洋，数百万块光伏板随着地势起伏，如同被阳光镀亮的波浪。技术员说这里的板子里掺了钙钛矿，转换效率比当年村里的初代产品提高了三成，电缆埋在地下两米深，不影响牧草生长。远处的风机叶片在天际线转动，与光伏板组成沉默的交响，老张蹲在板阵间，看见自己的影子被拉得很长，落在那些追逐阳光的硅片上。
如今老张成了村里的光伏管理员，每天清晨沿着巡检道走一圈，听听逆变器的嗡鸣是否正常，看看有没有鸟粪遮住面板。他手机里存着十年前的照片：土坡上孤零零立着十几块板子，像插在地里的蓝色标语；而现在，新扩建的光伏电站已经漫过三道山梁，电缆顺着修好的水泥路铺进家家户户，连村口的小卖部都装上了充电桩。
夕阳西沉时，光伏板会反射出琥珀色的光芒。老张坐在瞭望台的条凳上，看着仪表盘上的数字缓慢爬升，最终定格在当日发电总量 —— 足够供应整个乡镇的夜晚。山风送来远处学校的放学铃声，孩子们的欢笑声顺着电线流淌，他想起儿子说过，以后的光伏板能做成瓦片的样子，盖在屋顶上根本看不出来。
夜色渐浓，光伏板渐渐隐入黑暗，像完成使命的星辰悄然敛光。老张起身锁好监控室的门，路灯应声亮起，在地面投下规整的光斑。他知道这些灯光里，有一部分来自今天被捕捉的阳光，它们穿过硅片的心脏，沿着电缆奔涌向前，照亮了那些曾经被黑暗笼罩的角落。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。