晨露在稻叶尖端凝结成透明的珍珠，被第一缕阳光吻碎时，田埂上已浮起淡青色的雾霭。老农弯腰拔除稗草的动作，像极了他祖父年轻时的模样 —— 指尖掐住杂草根部轻轻一提，带起的泥星子落在靛蓝裤管上，洇出深浅不一的圆点，如同大地偷偷盖下的邮戳。
这片被称为 “望川原” 的土地，
每土壤都记得先民们的足迹。新石器时代的石犁在博物馆玻璃柜里沉默，而田垄间的曲辕犁仍在续写故事。春末的雨水浸透土层时，犁铧切开的泥浪会泛起细碎的银光，那是云母矿脉在地下沉睡亿年后，偶然露出的鳞爪。牛蹄踏过的水洼里，倒映着旋转的云絮，恍惚间竟分不清，究竟是天空在随犁铧移动，还是土地正顺着云流生长。
布谷鸟的啼鸣是最精准的农时预报。当第一声 “播谷 —— 播谷 ——” 从雾中钻出来，浸了冬水的秧田便开始苏醒。育秧棚里的稻种在湿润的纱布下舒展白胖的芽尖，像无数只稚嫩的手掌托着晨露。移栽那天总要选个晴日，姑娘们赤脚踩在软泥里，裤脚卷至膝盖，露出被水光映得发亮的小腿。她们左手攥着成束的秧苗，右手分出三两根，食指中指并拢往泥里一戳，秧苗便站成整齐的队列。水珠顺着发梢滴落在新栽的秧苗上，惊起几只绿背的小青蛙，噗通噗通跳进田埂边的水圳。
夏蝉初鸣时，稻田已铺成绿绸缎。风过时，稻叶摩擦的沙沙声里，藏着灌浆的秘密。老农会蹲在田埂上，扯起一株稻穗数颗粒，指腹摩挲着饱满的谷粒，像在抚摸熟睡的婴儿。田埂边的黄豆荚渐渐饱满，紫豆角垂成串，向日葵的花盘跟着日头转动，金黄的花瓣边缘被晒得微微卷曲。傍晚时分，孩子们提着竹篮来摘西红柿，红透的果子在绿叶间发亮，摘下时还带着绒毛，往衣角蹭蹭就塞进嘴里，酸甜的汁液顺着下巴往下淌。
秋收是土地最慷慨的时刻。收割机驶过的田垄，留下整齐的稻茬，断口处渗出的汁液带着淡淡的青草香。谷仓里的新米堆成小山，用手插进米堆，能感觉到细碎的温热，那是阳光储存在颗粒里的温度。打谷场上的玉米堆成金塔，剥开外层的苞叶，露出排列整齐的玉米粒，像缀满珍珠的皇冠。晾晒的辣椒串在屋檐下晃悠，红的、黄的、紫的，在秋风里轻轻摆动，把农家的屋檐装点成彩色的帘幕。
霜落之后，土地开始休养生息。翻耕后的田野裸露出褐色的肌肤，被霜打后的麦苗泛着青紫色，在寒风中倔强地挺立。老农会往田里撒草木灰，黑灰色的粉末落在土块上，像给土地盖了层薄毯。雪落时，田野裹在白棉被里，寂静中能听见积雪压弯竹枝的轻响。屋檐下的冰棱垂成水晶帘，阳光照过时折射出七彩的光，映得窗纸上的冰花愈发晶莹。
那些藏在农具里的时光密码，总在不经意间显现。木犁的把手被磨得发亮，刻着深浅不一的纹路，那是不同年代的手掌留下的印记。陶罐里的种子熬过寒冬，春天播下时，种皮上还留着去年秋天的指纹。水车上的木轮转过千圈万圈，轴心处的木纹里，藏着每一场雨水的记忆。
暮色中的炊烟里，飘着新米的清香。灶台边的陶罐咕嘟咕嘟煮着红薯，蒸汽顶起木盖，带着甜香弥漫整个厨房。饭桌上的腌菜坛子，泡着萝卜、豆角、辣椒，揭开坛盖时，酸香的气息能勾得人食欲大开。昏黄的灯光下，一家人围坐吃饭，碗沿的热气模糊了眉眼，筷子夹起的不仅是饭菜，还有土地给予的安稳与踏实。
田埂上的野草枯了又荣，水圳里的流水涨了又落。那些在土地上劳作的身影，来了又去，如同稻茬生了又灭。但总有新的脚印踏上田埂，新的种子播进土壤，新的绿意在春风里舒展。泥土与生命的对话，就在这轮回里，写成长长的诗行，被风吟诵，被雨记录，被时光悄悄收藏。寸
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。