老张的修车铺门口挂着块褪色的红绸，风一吹就簌簌响。这是三年前给第一辆氢能车换储氢罐时，车主硬塞给他的，说图个吉利。那时他蹲在车底摸索半天，金属管道冰凉的触感透过手套渗进来，像握着块冻了整夜的铁块。
“这玩意儿比电池金贵？” 他敲了敲储氢罐，闷沉的回响里带着陌生的金属味。车主是个戴眼镜的工程师，推了推滑到鼻尖的镜框，指着罐身的纹路说：“这里面走的是氢，烧起来就排点水，比你那老伙计干净多了。” 老张没接话，手里的扳手在接口处顿了顿，他修了二十年燃油车，总觉得这新东西像没上弦的钟，看着精致却少点实在劲儿。
那年冬天来得早，第一场雪落时，修车铺的铁皮顶被冻得直打颤。凌晨三点，老张被一阵急促的敲门声惊醒，裹着棉袄开门，看见隔壁豆腐坊的王婶站在雪地里，手里攥着块冻硬的毛巾。“张师傅，你看我家那送货车……” 她的声音带着哭腔，指缝里漏出的白气在路灯下散得很快。
那是辆改装过的氢能三轮车，王婶攒了半年钱换的，说拉豆腐时再也不用闻排气管的黑烟味。可那天夜里，储氢罐的阀门冻住了，任凭怎么拧都纹丝不动。老张蹲在雪地里拆阀门，手指冻得发僵，哈出的白气在睫毛上凝成霜。“这玩意儿娇贵，” 他嘟囔着往接口处喷防冻剂，“比你家那口老砂锅还难伺候。” 王婶在旁边递着工具，棉鞋踩在雪地里咯吱响，“厂家说零下三十度都能用，许是咱这小地方的雪太野了。”
等三轮车重新喷出白色的水蒸气时，天边已经泛了鱼肚白。王婶非要塞给他一筐热豆腐，瓷盆上的热气熏得老张眼镜片直模糊。他望着三轮车消失在巷口的背影，车斗里的豆腐筐上还冒着白气，和排气管里的水汽混在一起，像给这冬日清晨系了条透明的围巾。
第二年春天，镇上开了家加氢站。站长是个刚毕业的姑娘，扎着高马尾，总爱穿件印着 “氢” 字的蓝色工装。老张路过时总爱停下唠两句，看她拿着长嘴枪似的加氢枪，往车身上的接口一怼，咕嘟咕嘟的声音里，仪表盘上的数字就噌噌往上涨。“这枪比加油站的油枪轻多了，” 姑娘擦着额角的汗，“就是夏天晒得慌，氢罐在太阳底下晒久了，压力表跳得比谁都急。”
有次老张的小孙子来铺子里玩，踮着脚扒在加氢站的玻璃墙上看。姑娘笑着递给他个氢气球，透明的膜里裹着轻飘飘的气体，绳头捏在孩子手里，像牵着朵不会破的云。“这气球里的氢，和汽车喝的是一个东西吗？” 孩子仰着头问，气球在他头顶晃悠。姑娘蹲下来，指着远处的储氢罐说：“差不多，但汽车喝的氢要压缩一百倍，就像把一大团棉花塞进小盒子里。”
入夏时闹了场台风，暴雨把加氢站的电路淹了。姑娘披着雨衣在院子里抢救设备，老张扛着工具箱过去帮忙。积水没过脚踝，储氢罐的外壁上凝着层水珠，像刚从井里捞出来的西瓜。“怕不怕？” 老张帮她固定电缆，雨水顺着帽檐往下淌。姑娘抹了把脸，雨水混着笑意往下流：“厂家说这罐子比坦克装甲还结实，就是怕断电，氢泵一停，全镇的氢能车都得趴窝。”
那天他们在雨里忙到后半夜，发电机嗡嗡转起来的时候，姑娘突然指着天边说：“你看！” 乌云裂开道缝，月光漏下来，照亮加氢站顶上的太阳能板，板上的水珠折射出细碎的光，像撒了一地的星星。“这些板子发的电，刚好够制氢用，” 姑娘的声音里带着点骄傲，“咱这加氢站，自己就能造‘粮食’。”
秋天收玉米的时候，镇上的农机合作社换了两台氢能收割机。李社长领着老张去看，机器轰鸣着穿过玉米地，排气管里喷出的水雾落在枯黄的叶秆上，竟洇出点点绿意。“以前烧柴油，收完一亩地，机器身上能结层黑油，” 李社长抹了把机器外壳，手上干干净净，“现在好了，手摸上去都是凉丝丝的，跟刚洗过澡似的。”
老张蹲在机器底下看储氢罐，管道上的散热片还带着余温。远处的田埂上，几个孩子追着收割机跑，伸手去接排气管喷出的水汽，笑声顺着风飘过来，混在机器的嗡鸣里，像支不成调的歌。“听说这罐子能跑三百公里，” 李社长递给他瓶水，“比以前的油桶能装多了，就是加氢得去镇上，来回得跑二十里地。”
那天傍晚，他们坐在田埂上看夕阳。收割机停在旁边，金属外壳被染成橘红色，排气管偶尔 “噗” 地喷出一小团白雾，在风里瞬间散开。“你说这氢是啥味的？” 李社长突然问，手里的玉米秸秆被嚼得咯吱响。老张望着远处加氢站的轮廓，蓝色的顶棚在暮色里像块安静的蓝宝石。“大概是…… 没味的吧，” 他想了想说，“就像咱喝的水，平常不觉得金贵，离了还真不行。”
冬天下第一场雪时，老张的修车铺换了块新招牌，红底白字写着 “氢能维修”。他把那块旧红绸系在招牌角上，风一吹，就和新刷的白漆相映成趣。有辆氢能卡车停在门口，司机师傅抱着个保温杯出来，哈着白气说：“张师傅，给检查检查，跑长途心里踏实。”
老张掀开车头盖，手指抚过洁净的管道。三年前那种冰凉的陌生感早已消失，现在他能从压力表的跳动里，听出氢气流淌的节奏。就像当年听惯了燃油车的发动机声，如今这安静的轰鸣里，也藏着属于自己的韵律。
卡车开走时，排气管里的水汽在雪地上洇出串淡淡的痕迹。老张站在铺子门口，看着车尾灯变成远处的小红点。巷口的积雪被阳光晒得有点化了，屋檐上的冰棱滴着水，嗒嗒地打在空荡的氢气球皮上 —— 那是小孙子昨天玩破的，他没舍得扔，就挂在门把手上，仿佛还能看见那团透明的、轻飘飘的希望，在风里轻轻摇晃。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。