厨房飘来艾草的清香时，张桂兰正踮脚够橱柜顶层的玻璃罐。罐子里的陈皮晒得发亮，是去年秋天小儿子带着孙子回来时，祖孙俩在院子里摘的橘子皮。竹篮里的糯米还冒着热气，她数着数往里面撒枸杞，忽然想起三十年前也是这样的午后，大女儿趴在灶台边看她包粽子，辫子上还别着幼儿园老师奖的小红花。
墙上的挂钟敲了五下，金属钟摆晃得人眼晕。张桂兰把包好的粽子放进蒸锅，转身往阳台走。晾衣绳上挂着三件洗得发白的蓝布衫，都是老伴在世时穿的。她伸手摸了摸布料上的褶皱，像摸着那些被岁月磨平棱角的日子。去年冬天整理衣柜时，小女儿说这些旧衣服该扔了，她没说话，夜里悄悄把衣服又叠回了樟木箱，垫在最底下的那件中山装口袋里，还藏着 1982 年的一张电影票根。
暮色漫进窗棂时，手机在茶几上震动起来。张桂兰慌忙擦了擦手上的水渍接起，听筒里传来大女儿气喘吁吁的声音：“妈，公司临时加班，端午回不去了……” 后面的话她没听清，只听见自己喉咙里发出 “嗯” 的声音，像被什么东西堵住了。挂了电话，她看着蒸锅上氤氲的白汽发愣，那些盘旋上升的雾气里，似乎藏着无数个这样的黄昏 —— 饭菜热了又凉，门口的换鞋凳上，始终摆着两双没人穿的拖鞋。
小区花园的长椅上，王德福数着地砖上的裂纹。第七块砖缺了个角，是去年雪后被外卖车碾的。他摸出怀里的搪瓷缸，喝了口温吞的茶水，茶渍在缸底结出深浅不一的圈，像极了老伴眼角的皱纹。不远处的健身器材区，几个老太太正聊谁家的孙子考上了重点中学，他竖着耳朵听，忽然想起自己的孙子上次视频时说要考飞行员，小脸蛋仰得高高的，眼里的光比天上的星星还亮。
口袋里的老年机突然响了，是社区网格员打来的，问他明天要不要去参加免费体检。“不去不去，” 他摆摆手，挂了电话才发现手在抖。上次去医院还是三年前，老伴住院那会儿，他在走廊里守了四十天，椅子扶手被磨得光滑发亮。现在那把椅子还在病房吗？他望着天上慢慢沉下去的太阳，忽然想不起老伴最后一次清醒时，自己到底说了句什么。
楼道里的声控灯坏了三天，李淑琴每次上下楼都要扶着墙壁慢慢挪。三楼的台阶上有块松动的瓷砖，是她的老伙计赵桂英上次绊倒后发现的，后来赵桂英就再也没下来过。她摸出钥匙开门，锁芯 “咔哒” 一声转了半圈，这声音跟了她三十年，以前总嫌吵，现在却觉得比什么都亲。客厅的沙发上铺着格子布罩，边角磨出了毛边，那是儿子上大学时用奖学金买的，当时他说：“妈，这布耐磨，能用到我娶媳妇。”
冰箱里的牛奶过期两天了，李淑琴拿出来看了看，又塞了回去。上次儿子回来带了两箱，说这个牌子含钙高。她每天早上热一袋，喝到第三袋时，儿子打视频说要去深圳出差，得半年才能回来。现在牛奶还剩半箱，纸箱上的生产日期被手指摩挲得模糊不清。她打开电视，新闻里正播着台风预警，赶紧摸出手机想提醒儿子添衣服，点开通讯录才想起，深圳现在应该是夏天。
凌晨的露水打湿了窗台上的兰草，周志国已经坐在书桌前翻相册了。第三本相册的扉页掉了，用透明胶带粘了又粘。他指着一张泛黄的黑白照给兰草看：“这是你阿姨年轻时，在颐和园门口拍的，辫子都快到腰了。” 照片上的姑娘穿着布拉吉，笑得露出两颗小虎牙，现在那笑容被压在玻璃下，边角卷了翘。他用指腹轻轻抚平照片的褶皱，忽然发现自己的手比照片里的姑娘还瘦。
抽屉最底层压着个铁皮盒，里面装着药瓶、降压仪，还有一沓电费单。最底下藏着张存折，余额不多，是他和老伴攒了一辈子的养老钱。上次女儿来要接他去上海住，他没答应，指着院子里的石榴树说：“这树明年还结果呢。” 其实他没说出口的是，树下埋着老伴的 ashes，去年清明他偷偷埋的，怕女儿知道了难过。
阳台上的风铃响了，是风吹的。那是孙女十岁时做的，易拉罐剪成的花瓣早就生锈了，却还在不知疲倦地晃。周志国抬头望了望天花板，水渍在墙角洇出奇怪的形状，像条游来游去的鱼。他想起老伴以前总说要重新刷墙，可每次说起来，不是儿子要买房，就是孙女要报兴趣班。现在墙还没刷，人却走了快两年了。
菜市场的早市快散了，陈秀莲才挑了把蔫巴巴的菠菜。摊主认得她，往袋子里多塞了两根葱：“陈姨，您孙子今天不来吃饺子啊？” 她笑了笑，没说话。孙子上次来还是端午节，说爱吃她包的荠菜馅饺子，临走时把书包忘在了玄关，里面的日记本摊开着，最后一页写着：“奶奶的手好糙，像老树皮，可是包的饺子最好吃。”
回家的路上经过五金店，她进去买了包缝衣针。上次给孙子补校服，穿了三根针才把袖口缝好，眼睛花得厉害，线总往针眼里钻。老板说新出了带放大镜的穿针器，她摇摇头，慢悠悠地说：“不用，老法子惯了。” 其实她是怕，用了新东西，孙子下次回来就认不出奶奶的手艺了。
夕阳把养老院的走廊染成金红色，赵玉珍坐在轮椅上数来往的护士。穿粉色制服的是小张，笑起来有两个酒窝；戴眼镜的是小李，打针一点都不疼。走廊尽头的窗户开着，飘进来食堂的饭香，今天做的是红烧肉，她闻着味道就知道放了八角，跟老伴以前做的一个味。床头柜上的收音机正唱着《红灯记》，她跟着哼了两句，忽然想起年轻时，老伴总在院子里拉二胡伴奏，邻居们都说他俩是 “神仙搭档”。
探视时间快结束时，护工过来说儿子来了。赵玉珍赶紧理了理头发，把盖在腿上的毯子往上拉了拉。儿子提着果篮走进来，西装上还沾着机场的风尘。“妈，下周我带您去看菊花展，” 他说着掏出手机翻照片，屏幕上的菊花金灿灿的，像一片小太阳。她点点头，想说 “去年的菊花你爸摘了给我插在花瓶里”，话到嘴边却变成了：“别耽误工作。”
夜深了，护理站的灯还亮着。王秀兰看着心电监护仪上跳动的曲线，忽然想起第一次见老伴时，他在篮球场上投篮，心跳得比现在的仪器还快。床头柜上的手机亮了，是女儿发来的信息：“妈，明天我带小外孙来看您。” 她想回个 “好”，手指却不听使唤，只能盯着屏幕上的笑脸表情发呆。窗外的月光照进来，在被子上投下栅栏似的影子，像极了年轻时住过的老院子，那时的月亮也这么亮，老伴总说：“秀兰，你看这月亮，跟你眼睛一样。”
晨雾里的老槐树又落了些叶子，张桂兰捡了片最大的夹进相册。相册里夹着好多东西：孙子掉的乳牙，女儿织坏的围巾，老伴的火车票根。最厚的那页藏着张幼儿园的接送卡，照片上的小男孩流着鼻涕，那是她的小儿子，现在已经是两个孩子的爸爸了。她轻轻合上相册，听见门口传来钥匙转动的声音，赶紧把相册塞回床底的木箱，手忙脚乱地擦了擦眼角 —— 该不会是儿子突然回来了吧？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。