爷爷总说，他第一次真正看懂星星是在麦收后的打谷场。那年他十四岁，整夜守着晾晒的麦粒，竹床架在谷堆旁，露水打湿了草席边缘。起初只是数着萤火虫玩，后来脖子仰得发酸，忽然发现银河像被谁泼了一把碎银子，从东边的老槐树梢一直铺到西边的芦苇荡尽头。
“你太爷爷说，那是老天爷撒的渔网，捞不听话的星星呢。” 他用蒲扇指着天鹅座的天津四，“可我瞅着不像。你看那几颗亮星排得整整齐齐，倒像是赶路的马队。” 后来他才知道，那其实是北天最醒目的夏季大三角，只是当年没人教他这些名词。
我第一次对星空产生执念，是在小学三年级的自然课上。年轻的李老师带我们用硬纸板做简易星图，她的指甲缝里总沾着粉笔灰，讲起北斗七星时眼睛会发亮。“你们知道吗？古代的水手靠它辨别方向，就像地上的路标。” 她把星图贴在黑板上，用红粉笔圈出斗柄指向的那颗摇光星，“等秋天来了，这斗柄会转向西边，就像时钟的指针在走。”
那天放学，我攥着自己画的星图跑到村西头的晒谷场。夏末的傍晚还留着白日的热气，蜻蜓在低空盘旋。我举着星图对照天空，却发现实际的星星比纸上的圆点亮得多，也密得多，根本分不清谁是谁。直到暮色完全沉下来，北斗七星才像被擦亮的铜勺，一点点从深蓝的天鹅绒里显形。
十五岁那年夏天，我在旧书摊淘到一本泛黄的《天文爱好者手册》。封面上的猎户座星云像团模糊的白雾，扉页上用蓝黑墨水写着 “1987 年购于南京”。书页间夹着半张褪色的天文台参观券，边缘已经发脆。就是从这本书里，我知道了原来月亮上的阴影不是桂花树，而是环形山；知道了北极星其实不是天空中最亮的星，只是恰好停在地球自转轴的延长线上。
那个暑假，我几乎每天都在屋顶待到后半夜。用攒了半年的零花钱买的双筒望远镜，镜筒上还贴着卡通贴纸。我对着手册上的星图找木星，第一次看清它周围那四颗像芝麻粒似的卫星时，心跳得像揣了只兔子。夜风带着玉米田的清香吹过来，远处传来几声狗吠，整个世界好像只剩下我和头顶旋转的星空。
大学填报志愿时，我瞒着家人选了天文学专业。开学第一天，系主任在迎新会上讲了个故事：1919 年，爱丁顿带队去非洲观测日全食，证实了爱因斯坦的广义相对论。“当月亮完全遮住太阳的那一刻，天空会突然暗下来，星星会在白天出现。” 老教授推了推眼镜，“那种感觉，就像整个宇宙突然对你眨了眨眼。”
我第一次观测日全食，是在大三那年的西藏。我们跟着科考队在海拔五千米的高原扎营，氧气瓶就放在帐篷角落。出发前，队长反复叮嘱要戴特制眼镜，“太阳的紫外线会瞬间灼伤视网膜，就像盯着电焊的火花看”。那天上午，天空原本晴朗无云，当月亮开始一点点 “啃” 太阳时，气温居然诡异地降了下来。
全食发生的那一刻，我忘了呼吸。原本耀眼的太阳变成了黑色的圆斑，周围裹着一层银白色的光晕，像神明垂下的纱幔。地平线泛起诡异的玫瑰色，远处的山峦突然变成剪影，几只飞鸟惊慌地从头顶掠过，以为黑夜降临。就在这时，队长喊道：“快看水星！” 我顺着他指的方向望去，那颗平日里淹没在阳光里的行星，此刻正安静地悬在天幕上。
毕业后，我去了云南天文台工作。那里的观测站建在海拔三千米的山顶，远离城市的光污染。夜晚值班时，我常常一个人坐在观测台的露台上，看银河像条发光的河，从狮子座一直流到人马座。望远镜的圆顶缓缓打开，像只睁开的巨大眼睛，对准某个遥远的星系。那些距离地球几十万光年的星光，其实是它们几十万年前发出的光芒，等抵达地球时，发光的恒星可能早已熄灭。
有次深夜，我在观测数据时发现了一颗新的小行星。按照规定，发现者可以为它命名。我想起了爷爷，那个在打谷场上教我认星星的老人，已经在三年前去世了。我给小行星中心发去邮件，建议用他的名字命名。三个月后，收到确认邮件的那天，我买了瓶他生前爱喝的米酒，跑到观测台的屋顶。
那天的月亮很圆，清辉洒满整个山头。我对着星空举起酒瓶，仿佛能听到爷爷的声音：“你看，那颗最亮的是不是织女星？” 山风穿过观测站的铁架，发出呜呜的声响，像是遥远星系传来的低语。我知道，这颗被命名为 “王德明星” 的小行星，会在自己的轨道上默默运行几亿年，就像爷爷当年在打谷场上说的那样，像个赶路的旅人，在宇宙间留下属于自己的轨迹。
去年冬天，我回了趟老家。旧宅的屋顶已经重新翻修过，换成了琉璃瓦，再也不能躺在上面看星星。村西头的晒谷场盖起了楼房，玉米田变成了蔬菜大棚。我带着小侄女去村外的河堤，用手机上的星图 APP 给她指认猎户座。小姑娘指着参宿四问：“姑姑，那颗星星为什么是红色的？”
“因为它是颗红超巨星，就像一个快要燃尽的煤球。” 我想起手册里说，这颗恒星可能在未来百万年内爆发成超新星，“也许等你长大，会看到它突然变得像满月一样亮，即使在白天也能看见。”
小侄女似懂非懂地点点头，突然指着天空喊：“流星！” 一道银白色的光痕划过猎户座的肩膀，转瞬即逝。我们都没来得及许愿，只能相视而笑。夜风带着寒意吹过来，我裹紧了身上的外套，忽然觉得，人类和星星的缘分，大概就是这样一代代传下去的。就像爷爷当年教我的，我现在教给侄女，而那些穿越了亿万光年的星光，还在继续赶路，不知道会照亮谁的眼睛。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。