雕花老窗

**

梅雨季节的清晨，陈守义推开吱呀作响的木门，潮湿的空气裹挟着樟木香气扑面而来。他习惯性地望向天井角落那堆堆叠的木料，露水在纹路清晰的香樟木上凝结成珠，顺着百年老木的肌理缓缓滑落。

这位年过六旬的老木匠，布满老茧的手掌轻抚过窗台那扇雕花窗棂。牡丹缠枝纹在晨雾中若隐若现，花瓣边缘的卷草纹历经六十载风雨依然清晰可辨。这是他十八岁那年，在父亲严厉的目光下完成的处女作，也是老宅里留存的最后一件完整的木雕作品。

“爷爷，张阿姨家的衣柜把手又掉了。” 十六岁的孙女陈念抱着个工具箱跑进来，帆布鞋上沾着泥点。她马尾辫上的水珠滴落在青石板上，晕开一小片深色印记。陈守义接过工具箱时，瞥见孙女手腕上那串精致的檀木手链 —— 那是他去年用边角料给她雕的，如今被汗水浸得油亮。

修补完邻居家的旧家具，陈守义回到作坊时已近正午。阳光穿透云层，斜斜地照在积满木屑的工作台上。他从樟木箱里取出泛黄的线装图谱，指尖划过那些用朱砂标注的纹样：如意纹要藏三分弧度，云纹需留七分留白，凤凰尾羽得雕出风动之姿。这些是陈家五代木匠传下的规矩，如今却只能对着空气念叨。

“爷爷，学校要办非遗展，您能去演示木雕吗？” 陈念放学回来，书包还没放下就兴冲冲地问。她鼻尖沾着墨渍，显然是刚上完书法课。陈守义看着孙女亮晶晶的眼睛，那些准备好的拒绝话语突然哽在喉咙里。他想起三十年前，也是这样一个晴朗的午后，年幼的儿子蹲在作坊角落，用铅笔在废木料上笨拙地画着花纹。

备料那天，陈守义特意选了块三十年树龄的香樟木。木料在阳光下泛着琥珀色的光泽，年轮像一圈圈凝固的时光。他教陈念如何辨认木材纹理：“好木料会说话，你得顺着它的性子来，强扭的花纹不活泛。” 陈念的小手握着刻刀微微颤抖，第一刀就偏了方向，在木头上留下道歪斜的刻痕。

“别急。” 陈守义握住孙女的手，引导着刻刀游走，“手腕要稳，心气要沉，就像写毛笔字，笔锋藏在腕子里。” 木屑簌簌落下，在阳光下飞舞，细小的木尘沾在陈念的睫毛上，她却浑然不觉，专注地盯着逐渐成形的莲花纹样。陈守义忽然想起，儿子小时候也是这样，常常木雕到深夜，鼻尖沾着木屑就趴在工作台上睡着了。

展览前三天，暴雨倾盆而下。老宅西墙的排水口被杂物堵塞，积水漫进了作坊。陈守义抢救图谱时不慎滑倒，额头撞在墙角的刨子上，鲜血滴在那本珍贵的图谱上，晕开一朵暗红的花。在医院缝针时，他还紧紧攥着那本浸透雨水的线装书，直到医生说伤口可能会留疤，他才松了口气 —— 只要手没伤着就好。

开展那天，陈守义带着陈念早早来到学校礼堂。阳光透过高大的玻璃窗，在铺着红绒布的展示台上投下斑驳的光影。他们的展位前很快围拢了人群，当陈守义展示如何用七种刻刀雕出不同花纹时，孩子们发出阵阵惊叹。一个扎羊角辫的小姑娘指着陈念完成的莲花书签问：“姐姐，木头真的会开花吗？”

陈念认真地点头：“只要用心雕，每块木头里都藏着花。” 她说话时，陈守义注意到孙女握刻刀的姿势，手腕微沉，眼神专注，竟有几分自己年轻时的模样。人群中突然传来相机快门声，他抬头看见个戴眼镜的年轻人正对着他们拍照，镜头里，祖孙俩的身影与那些雕花作品重叠在一起，仿佛一幅流动的木刻版画。

展览结束后，市文化馆的工作人员找到陈守义，提出想收藏那扇祖传的雕花老窗。“给您十倍的价钱，还能让更多人看到传统工艺。” 年轻人递来的合同上印着鲜红的印章。陈守义摩挲着窗棂上被几代人摸得光滑的花纹，想起父亲临终前的嘱托：“手艺是根，守着根，家就散不了。”

拒绝收藏提议的那天晚上，陈守义做了个梦。梦里回到四十年前，父亲站在月光下的作坊里，给他演示如何雕刻蝙蝠纹样：“蝠谐音福，翅膀要雕得舒展，这样福气才能飞得进来。” 年轻的自己总嫌父亲唠叨，现在想听听那些唠叨，却只能在梦里追寻。

深秋时节，陈念突然对那些蒙尘的工具产生了兴趣。她学着爷爷的样子，把锈迹斑斑的刻刀在磨刀石上细细打磨，飞溅的火星映在她专注的脸上。陈守义悄悄站在门口，看着孙女用废木料练习基础纹样，那些歪歪扭扭的线条里，藏着他久违的希望。

第一场雪落下时，陈念雕成了第一只木簪。虽然莲花花瓣厚薄不均，花茎还有些歪斜，但插在发髻上时，陈守义却看得眼眶发热。他找出珍藏多年的紫檀木料：“明天开始，爷爷教你雕缠枝纹。” 窗外雪花飘落，作坊里的台灯亮到深夜，木刻刀与木料接触的沙沙声，在寂静的雪夜里格外清晰。

开春后，老宅迎来了意外的客人。那个拍照的年轻人带着电视台的记者再次来访，他们想拍一部关于传统木匠的纪录片。摄像机运转时，陈守义正在教陈念辨认木材年轮：“你看这圈细密的纹路，是那年大旱，树长得慢；这圈宽的，准是雨水好的年头。” 阳光穿过雕花窗棂，在他们身上投下细碎的光斑。

拍摄间隙，记者问陈守义最大的心愿是什么。他望向正在给木料抛光的孙女，后者正哼着流行歌曲，手指灵活地在木头上游走。“以前怕手艺断在我手里，” 陈守义的声音带着笑意，“现在不怕了，你看，新的年轮正在生长呢。” 陈念听到这话，回头冲他灿烂一笑，嘴角还沾着木屑，像极了年轻时的自己。

纪录片播出那天，街坊邻居都聚到老宅来看电视。当镜头扫过那些精美的木雕作品，定格在陈念专注雕刻的侧脸上时，作坊里爆发出热烈的掌声。陈守义看着屏幕里孙女认真的模样，突然发现那些曾经以为会消失的东西，正以另一种方式延续着生命。

冬至那天，陈念用自己赚的第一笔稿费 —— 给同学雕刻书签的报酬，给爷爷买了副护腕。“您总说手腕酸，这个戴着能舒服点。” 陈守义戴上护腕时，触感柔软温暖，仿佛握住了整个冬天的阳光。他从樟木箱底取出个红布包裹，里面是套崭新的刻刀，刀柄缠着防滑的棉线，是他悄悄准备了半年的礼物。

除夕夜，祖孙俩在作坊里守岁。陈守义点燃松明，火光跳跃中，那些悬挂在房梁上的木雕样品 —— 花鸟鱼虫、龙凤呈祥，都仿佛活了过来。陈念指着新作的梅花挂坠问：“爷爷，您说我们的木雕会一直传下去吗？”

陈守义看着窗外漫天烟火，将孙女的刻刀与自己的并排放在一起。新旧两把刻刀在烛光下泛着金属的光泽，就像两条相连的生命线。“只要还有人愿意静下心来听木头说话，” 他轻声说，“手艺就不会走。”

年初春的清晨，陈守义照例检查老宅的门窗。当他推开那扇雕花老窗时，发现窗台上放着个小小的木雕摆件 —— 那是陈念雕的祖孙俩，虽然线条稚嫩，却把他弯腰教孙女刻刀的样子雕得栩栩如生。阳光穿过新雕的花纹，在青石板上投下细碎的光斑，像撒了一地的金粉。

作坊里，陈念正在临摹新的纹样图谱，案头的手机播放着舒缓的轻音乐。传统与现代在这间百年老宅里和谐共存，就像那些新旧交替的刻刀，共同雕琢着时光的年轮。陈守义拿起刨子，刨花卷曲着落下，在空气中散发出清新的木香，那是传承的味道，也是希望的味道。